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CAPITULO PRIMERO
 
 
 
 
I
 
Los guerrilleros
 
 
 
 
       Aquella noche, la oscuridad impedía respirar con normalidad. Las noches sin luna eran ideales para desplazarse, pero existía el peligro de encontrarse con una patrulla y, aunque estaban acostumbrados, siempre esperaban lo peor. La tensión aumentaba cuando llegaba el amanecer en una zona peligrosa, y el amanecer estaba próximo.
Cinco hombres y una mujer llevaban toda la noche caminando. Habían cruzado desde el refugio de Güejar–Sierra, por el Molinillo, siguiendo los antiguos senderos de la guerra, dejando atrás Deifontes e Iznalloz. Sus ojos miraban la oscuridad en completo silencio, avanzaban con el fusil en las manos, en fila india, los nervios impedía que sus pensamientos fluyeran con claridad. Diciembre de 1951 estaba siendo un mes muy duro para los que vivían en la sierra.
 
	Hay que llegar a la cueva antes que salga el sol —dijo El Capitán que caminaba el primero.


 

Nadie respondió, pero todos aceleraron el paso.
A lo lejos, volviendo la vista atrás, se veían las luces de un pueblo sobre una pequeña colina, debía de ser Iznalloz, por su posición podían saber que la cueva estaba cerca, conocían el lugar. De pronto una retama se movió. El jefe hincó la rodilla y apuntó con su fusil, todos hicieron lo mismo, nadie habló, parecía la brisa que se había levantado o tal vez algún animal. Esperó un rato y se acercó a la retama, no encontró nada ni se veía ningún rastro, comprobó los alrededores y no percibió nada sospechoso.
 
	Es la tensión —susurró.


 

Siguió caminando, los demás se levantaron y le siguieron. Pronto llegaron a lo alto de un cerro, allí, tras unos riscos se divisaba una madriguera, apartando unas piedras el agujero se agrandaba y podía entrar una persona. Por él accedían a la cueva que les servía de refugio en aquella zona.
Apartaron los pedruscos y el cabecilla entró de rodillas, se levantó y encendió una cerilla, se dirigió a un candil que colgaba de una pared y le prendió la mecha, no había peligro, los riscos que había delante impedían que se viera la luz, los demás le siguieron y se aposentaron, cada uno buscó un rincón para dejar sus pertenencias.
Encendieron el fuego que estaba preparado en el centro de la estancia; durante la noche el humo no se veía y, aunque enrarecía el ambiente, las corrientes de aire que existían en la cueva permitían que fuera habitable. En cuanto amaneciera lo apagarían. La Guardia Civil tenía vigilancia en la zona y podía ser peligroso. Cerca de los pueblos extremaban todas las precauciones.
El Capitán miró a sus hombres un momento, tosió levemente para que le prestaran atención.
 
	Ahora vamos a comer y a descansar, luego haremos una asamblea para decidir si damos el último golpe económico antes de marcharnos a Francia.

	De acuerdo, voy a preparar la comía —dijo Carmen que siempre tenía hambre.


 

Ella era la encargada de la cocina, por eso estaba exenta de guardias, por lo demás era tratada igual que los hombres. El jefe se dirigió a su mochila, sacó una talega con harina y una manta de tocino. Isidoro sacó de la suya un jamón troceado. En el centro había una gran piedra que hacía las veces de mesa, allí comían y amasaban las tortas, cerca de ella, un pequeño hueco donde hacían el fuego; sobre él colocaban unas piedras alargadas y cuando estaban calientes ponían las tortas que se iban haciendo lentamente. Cuando tenían carne la asaban directamente sobre las ascuas. En aquella zona había abundante leña y estaba lejos de veredas y caminos por lo que se sentían seguros, no obstante siempre ponían vigilancia por si alguien se acercaba.
José le dio la talega a su esposa que fue echando harina en la mesa de piedra, al montón le hizo un agujero en el centro, añadiéndole agua y amasando, luego la extendió hasta formar una capa fina; con su navaja la dividió en seis trozos y los fue poniendo sobre las piedras que ya estaban calientes, cuando estaban más o menos hechos los repartió y puso la manta de tocino y el jamón sobre la piedra. Cada uno cogió su navaja y partió lo que le apeteció.
 
	Cuando terminen, el resto lo divides en seis partes, que ca uno guarde la suya en su mochila, no sabemos lo que puede ocurrir —ordenó El Capitán a Carmen, y siguió hablando— ¡Atención!, ¡nos constituimos en asamblea!, os comunicaré las noticias y los planes que tengo, pero las decisiones las tomamos entre tós, ya sabéis mi manera de pensar.


 

Todos guardaron silencio esperando las palabras de su lider.
 
	Como sabéis, Jenaro ha estao en Granada, en su barrio. Allí se ha movío sin problemas, su misión era contactar con los enlaces de la Resistencia e informarse de la situación política en España; llevamos mucho tiempo aislaos, huyendo de un lao pa otro, sin saber na de la lucha contra el fascismo.


 

Hizo una pausa y prosiguió:
 
	Pues bien, la Resistencia no existe, los enlaces fueron apresaos y están en la cárcel o han sío fusilaos, los obreros guardan silencio, nadie quiere saber na de nosotros. Los que luchaban por la República han desaparecío, unos han muerto a manos de la Guardia Civil, otros se han entregao o han escapao a Francia. ¡Estamos solos! ¡Estamos solos! —repitió entristecido.

	¿Qué hacemos entonces? —preguntó Juan el Largo.

	La situación es insostenible, si nos entregamos seremos torturaos y condenaos a muerte, o en el mejor de los casos nos matarán y nos exhibirán por los pueblos pa que la gente vea como acaban los que se enfrentan al régimen. Como he dicho antes, mi idea es abandonar la lucha armada y marcharnos todos juntos a Francia, allí comenzaremos una nueva vida. Tenemos que atravesar España y no sabemos lo que vamos a tardar. Por eso es imprescindible llevar dinero pa comprar comía por el camino y no levantar sospechas. Procuraremos viajar de noche. La ruta la tengo en mi cabeza pero no se la diré a nadie por si alguien cae en el camino y es hecho prisionero, si caigo yo, debéis establecer el itinerario que os parezca mejor. ¿Qué pensáis vosotros?


 

El primero en hablar fue Juan el Largo.
 
	Si eso es lo mejor, yo estoy contigo, donde tú vayas, yo voy.

	Yo también estoy de acuerdo —les indicó Jenaro.

	Todos estamos contigo, ya es hora de dejarlo —comentó Isidoro poniendo el fusil a sus pies.

	Estoy conforme con tu plan, estoy mu cansao de esta vida de perros —explicó Pedro el Gafas.

	¿Y tú, Carmen? —le preguntó su esposo.

	Pa que preguntas, mi vida es tu vida; como sabéis —se dirigió a todos— mi familia, que eran mis hermanos, han sío adoptaos y los he perdío; si en Francia podemos formar una nueva familia, seré feliz.

	Si tós estáis conformes, así se hará —sentenció El Capitán.


 

Y continuó hablando.
 
	Esta tarde, a la puesta del sol, vamos a atracar el cortijo de Las Siamesas; Jenaro lo conoce bien, su dueño, Don Juan Benaurretia, viene junto a su familia a pasar las navidades allí. Sé por Jenaro que va a cerrar un trato pa comprar el cortijo Del Agua, que linda con el suyo, y por lo tanto traerá dinero p´al pago; se trata de una herencia y los herederos quieren el dinero en metálico pa repartírselo. Al salir os daré las últimas instrucciones, ahora vamos a dormir un rato, ya que después del asalto huiremos al refugio de La Peza, desde allí iniciaremos la marcha a Francia. Mientras tanto haremos un turno de guardias, con el orden de siempre. ¡Juan el Largo, tú harás la primera guardia!


 

El aludido se dirigió a los riscos y envolviéndose la manta que llevaba al hombro se escondió en unos matorrales. Desde aquella parte de la sierra podría ver todo el valle en cuanto saliera el sol y, naturalmente, el movimiento que se producía en los cortijos. Uno de ellos era el que les interesaba.
Jenaro conocía muy bien la zona con todos sus barrancos y veredas. La cueva la descubrió siendo un muchachillo, cuando trabajó de pastor en ese cortijo. Un día vio entrar en ella un conejo y lo siguió gateando, usando como antorcha para iluminarse la suela de una alpargata encendida.
La primera estancia era casi circular, no muy alta, pero se podía estar de pie, tendría unos seis metros de ancho por unos doce de largo, el techo era de caliza, sin estalactitas. Después había un pasadizo que daba a otra sala mucho más grande pero más baja, y había que encorvarse un poco para andar por ella. En un lateral tenía un agujero por el que entraba la luz del día, al frente se ensanchaba en otro recinto, el más grande de todos, pero lleno de estalactitas y estalagmitas que no lo hacían habitable. Al fondo tenía otra salida que les serviría de escape en caso de necesidad, un pasadizo terminaba en un agujero cubierto de matorrales al otro lado del cerro, en medio de un bosque de chaparros que subían hasta lo más alto de la sierra, esto les daba tranquilidad, nadie de la zona la conocía.
Cada uno descansó como pudo, en el interior el silencio era absoluto, solo se interrumpía cuando se producía el cambio de guardia.
Al atardecer El Capitán los reunió a todos.
 
	Entraremos al cortijo por el barranco; Jenaro se quedará fuera pa que no lo vean, cubrirá nuestra salía. Juan el Largo se dirigirá a la casa de los peones, Isidoro a la puerta principal por si hay visitas, Pedro y Carmen irán conmigo a la casa principal. ¿Alguna duda?


 

Nadie contestó. Salieron por la parte de atrás de la cueva y se dirigieron al barranco de la Arena que pasaba al lado del cortijo. Cuando llegaron allí, el jefe observó con atención, le pareció que todo estaba demasiado tranquilo, no se oía ningún ruido, ni siquiera en la casa de los peones. Buscó a Jenaro con la vista y no lo encontró, debía de haberse quedado rezagado ya que no tenía que intervenir, pero le pareció extraño. Echó un vistazo por encima de la tapia con intención de saltar, sus piernas se quedaron heladas. Un gran número de guardias civiles les esperaban parapetados ante la puerta principal. Al menos contó doce, pero debían de ser más, ya que en el patio de la entrada había tres coches de la Unidad Móvil, posiblemente de Granada, es indudable que los esperaban. Buscó de nuevo con la mirada a Jenaro, pero no lo localizó.
 
 
 
 
II

 
Manué
 
 
 
Comenzaba el año de 1952. Manue
se había acostado temprano, en la casa no había electricidad, y claro, tampoco radio; la noche era aburrida a la luz del candil, así que tras la cena, les cantó unos villancicos a los niños y después todos se fueron a la cama. Pero esa noche se despertó pronto.
»Paece que no tengo sueño —se dijo a sí mismo.
Hacía unas semanas que había vuelto de Borjas Blancas, en Lérida, y las cosas en Huélago no habían cambiado, el trabajo seguía escaseando. El haber pagado las trampas le permitiría a su mujer volver a comprar fiado hasta que encontrara trabajo. En las tiendas se notaba que ya había mucho más género en las estanterías, aparte de lo que permitía la cartilla de racionamiento, pero poco dinero para comprar, y la mayor parte de lo que se compraba se hacía fiado.
Muchas familias vivían así. Las mujeres iban a comprar con su cesto, su libreta y la cartilla de racionamiento; en la tienda tenían otra libreta a su nombre para control, las dos tenían que tener las mismas anotaciones. Para que les fiaran tenían que hablar con el tendero y prometerle que en tal fecha le pagarían; la realidad era que se pagaba cuando se podía, si la trampa se hacía grande el comerciante dejaba de fiarte, entonces tenías que pagar algo o cambiar de tienda.
Cuando terminaban la compra le daban al vendedor su libreta y su cartilla de racionamiento.
 
	Apúntamelo.


 

Y el tendero lo anotaba en las dos libretas y les sellaba la cartilla de racionamiento.
Los hombres en su mayoría trabajaban en las faenas del campo, pero no había trabajo para todos. Los jornales se cobraban cuando se recogía y vendía la cosecha, era entonces cuando se pagaban las deudas; pero no siempre se ganaba lo suficiente y solo algunos podían guardar algo de dinero. Como las familias eran muy numerosas, todos tenían que colaborar, los hijos comenzaban a trabajar a muy temprana edad, algunos iban a la escuela un tiempo, otros menos, por supuesto cuando les salía algún trabajillo la dejaban. A las niñas se las ponía a servir en casas más pudientes donde realizaban algunas faenas que no siempre sabían hacer y, a veces, eran pequeñas para tales menesteres. Los padres solían presionar y pedir que las admitieran para que ganaran algún dinero y les dieran la comida, así tenían una boca menos en casa.
A los niños, en cuanto tenían siete u ocho años se les ponía a guardar cabras, ovejas o cerdos, y en la época de la siega de chichangueros, llevando el agua y el puchero a los segadores con una borriquilla.
Las mujeres, aparte de llevar su casa, también colaboraban con los jornales que podían. Así, en la época de recoger la cosecha, arrancando lentejas o garbanzos y después de la siega, espigando. Algunas sirviendo en otras casas. También en la Estación del ferrocarril donde, durante la primavera y el verano, subían andando desde el pueblo a limpiar el esparto que los hombres habían recogido y vendido. A la vuelta, se llevaban las atochillas para la lumbre aunque apenas daban calor.
En esa época de buen tiempo, la Estación del tren de Huélago tenía una gran actividad y suponía una fuente de ingresos importante para el pueblo. Había allí una romana para pesar el esparto que recogían en toda la zona; tanto de Darro, Pedro Martínez o Fonelas, y del propio Huélago. El encargado les pagaba según los kilos que llevaban, por lo que se cargaban a la espalda todo lo que pudieran llevar según su constitución y poderío físico. Cuando el esparto estaba limpio hacían almiares, lo cargaban en vagones de tren y se lo llevaban a las fábricas.
Para recoger el esparto usaban un utensilio de hierro y a veces de madera, llamado zala, que se ponían en la mano izquierda, los diestros, y en la derecha, los zurdos. Este era alargado, de unos veinticinco centímetros y del grosor de un lápiz, de forma recta y en la punta un poquito de curva terminado en bola. Al montón que se recogía con este aparato también se le llamaba zala. Durante la siega, en el verano, los segadores también utilizaban este aparato y en esta caso al montón que cogían en la mano con él, se le llamaba maná y cuatro manás hacían un borrego, y cuatro borregos hacían un haz que se ataba con cuerdas para barcinarlo en mulos o carros.
El centro de reunión era el bar de Félix el de la Estación, donde se podía tomar un vaso de vino blanco y enterarse de las novedades del momento. Las mujeres se reunían en la casa de Juana la de la Estación, donde el encargado las escogía según la cantidad de personal que necesitase.
A veces contrataban hombres para descargar sacos de lentejas, de garbanzos o cebada. Cuando no había jornales ni era época de arrancar esparto, buscaban trabajo donde lo hubiera. El año pasado un buen grupo se fue a Oliana a trabajar. Manué se fue con ellos, allí estaban construyendo un pantano en el río Segre para hacer una central hidroeléctrica, le hicieron un contrato de tres meses, cuando terminó se marchó a Borjas Blancas, en el Alto Urgel, donde estaban construyendo un canal. Pero decidió volver para Navidad y pagar las deudas que tenía con Jesús el de la tienda.
 
	Te pagaré pa la Pascua —le había prometido.


 

A él le gustaba cumplir lo que decía y lo primero que hizo fue pagar las trampas, después de eso, le quedó poco dinero.
 
	En cuanto pase la Navidad iré a Benalúa a ver a Paco, que me mandó un recao pa cuando volviera: “pásate por mi casa pa un trabajillo” —le explicaba a su mujer para que esta no se preocupara por la falta de dinero.


 

Paco le solía dar trabajo en Benalúa, pero también le encargaba que fuera a recoger un saco del tren a la Estación de Huélago, Manué sabía que era estraperlo y el riesgo que corría, pero como no había trabajo, esto le permitía ganar unas pocas pesetas.
»Lo mejor es no hacer preguntas —pensaba para evitar problemas.

A veces eran lentejas, otras veces garbanzos, fuera lo que fuera, a él no le importaba lo que transportaba.
En la oscuridad se acercaba al maquinista en cuanto el tren se paraba, este le entregaba un saco de contenido desconocido. Procuraban que los guardias civiles, que
custodiaban
el convoy, no estuvieran cerca; no tenía que pagar nada, el trato se había cerrado en Granada o en Iznalloz y el maquinista solo hacía la entrega; a veces era un viajero. Manué lo cogía y se escondía, cuando el tren se marchaba salía del escondite y se dirigía a su casa
guardándolo
debajo de la cama; por la mañana temprano se cargaba el saco en el hombro y, andando, se dirigía por el camino de Guadix hasta Benalúa para hacer la entrega, con el miedo en el cuerpo por si se encontraba con la Guardia Civil. Paco vivía en una gran casa a las afueras del pueblo, a la que se podía acceder por la puerta de atrás que daba al campo y no solía haber nadie.
La razón por la que la operación se realizaba en Huélago era porque en Benalúa paraba poco tiempo y era más difícil la entrega, pero en Huélago el tren de Granada tenía que esperar al que venía de Almería, y eso le permitía hacer el trabajo. En alguna ocasión había sido sorprendido por los guardias civiles, pero su fortaleza le permitía correr con el saco a cuestas y desaparecer, la Guardia Civil daba el alto y se bajaba del vagón, pero en la oscuridad no disparaban y por supuesto no corrían detrás. Generalmente iban en el último vagón y se asomaban por la ventana al llegar a la estación, veían que solo estaba el jefe con el banderín comunicando al maquinista si todo iba bien o había retraso, que por otra parte era lo habitual, y volvían a sus asientos bajo los efectos de la modorra que sufren todos los viajeros que viajan en ferrocarril.
Otras veces Paco lo contrataba para que fuera con el camión a cargar y descargar, o llevar la cosecha al silo de Guadix.
 
	Ya sabes lo que tienes que hacer —le señalaba.


 

Como era obligatorio llevar toda la cosecha al Silo, la cuota no era suficiente para sembrar y luego tenían que comprar, por lo que se guardaban una parte para su uso personal o para el estraperlo y ganar algún dinero. Manué envasaba los sacos correspondientes y los escondía en una habitación camuflada del almacén, por si alguien lo denunciaba, aunque como su patrón tenía buenos contactos y amistades del Régimen, no tenía problema alguno. Si no le daba trabajo para una buena temporada, tendría que regresar a Lérida, allí le habían dicho que podía volver cuando quisiera.
El invierno de Huélago era muy duro por el frío y los temporales de lluvia y nieve, las calles se llenaban de barro, todo el pueblo era un barrizal y era difícil andar por él, igualmente el campo se hacía intransitable. La actividad agrícola se paralizaba y los hombres tenían mucho tiempo libre. Pero pasar todo el invierno sin hacer nada era difícil, para matar el tiempo usaban el esparto, que habían guardado desde el verano, y hacían cestos, esteras, sogas, o cualquier cosa que se pudiera hacer con él y fuera de utilidad, pues si no, no interesaba; también solían cazar pajarillos con cepos, o conejos con lazos de alambre o cepos de hierro, lo que les permitía poner carne en el guiso del día. El resto del tiempo lo pasaban en la Esquina de la Rambla o en el bar.
Puesto que seguía sin dormirse y ya quedaba poco para el amanecer, se acurrucó al lado de su mujer para combatir el frío, la manta de lino y bramante pesaba mucho pero calentaba poco. A los pies de la cama estaba su hijo pequeño y no podía revolverse mucho pues tenía miedo de empujarlo y despertarlo.
Sus pensamientos corrían a gran velocidad, se preguntaba por qué cuando se desvelaba pensaba tan deprisa.
El día anterior habían hecho un extra en la comida para celebrar la Nochevieja, el puchero llevaba una gallina que no sabía a ciencia cierta de dónde la había conseguido su mujer, sospechaba que sería del corral de sus suegros, pero no quería preguntar. Los pájaros que había cazado con los cepos seguían en la cesta de esparto colgada en la pared, no sabía si Ángeles los vendería o los guisaría otro día. La gallina sirvió para el almuerzo y para la cena, luego comieron unos nochebuenos que su esposa había preparado y cocido en el horno de Ricardo, y él les cantó unos villancicos de su tierra sevillana.
Los niños estaban contentos porque desde que volvió su padre, su madre se había permitido algunos extras a los que no estaban
acostumbrados, pero quedaba poco dinero. Eso significaba tener que volver de nuevo a que les dieran fiado en la tienda, y ayudarse con lo que cazaba con los cepos. Después de la cena su mujer apagó la pava y el candil, todos se fueron a la cama.
No sabía qué hora era, pero ya no podía dormir, siguió con sus pensamientos. Los lazos los ponía en lugares de paso de los conejos, cerca de algún cagarrutero, de vez en cuando se daba una vuelta por el campo, casi siempre al atardecer o al amanecer, cuando encontraba alguno se lo escondía en la ropa y lo llevaba a casa. Su mujer lo vendía al del bar. Si no hacía falta el dinero, lo guisaba y luego curtía el pellejo guardándolo para venderlo al “Tío de los pellejos”.
Entonces se acordó de que no quedaba leña y apenas unos sacos de paja, por lo que tendría que ir a la sierra, tenía permiso para recoger las ramas secas de retamas y chaparros. Se iría en cuanto amaneciera, antes de que empezara la fiesta de Los Años. Para Manué esta fiesta era curiosa y singular, y no conocía ningún pueblo que la hiciera igual.
La celebración servía para que los mozuelos se divirtieran y se relacionaran con las mozuelas. El emparejamiento era por sorteo y salvo algunos arreglos o changüís, era la suerte la que te daba pareja por un día. En la Nochevieja se hacía el sorteo, de ello se encargaban un grupo de muchachos que cogían dos talegas, en una metían los nombres de todos los mozuelos escritos en un papelito, y en la otra talega metían los nombres de todas las mozuelas, es decir, de todos los solteros y solteras del pueblo, independientemente de la edad, por lo que había jóvenes y viejos. Sacaban una papeleta de una y otra de la otra. Esto lo hacían desde una ventana o un balcón de una casa de la Plaza o de la Esquina, todos esperaban emocionados para escuchar con quien salían, —fulanito— decía una voz, —con fulanita— decía otra voz, y la gente aplaudía si le gustaba la pareja, o silbaba y gritaba —changüí— si consideraba que habían hecho trampa; pero al final se aceptaba lo que salía, aunque siempre había alguna discusión sin que pasara a mayores.
A la mañana del día siguiente, primer día del año, era costumbre que el mozuelo acompañado de amigos o familiares, a veces solo, se acercara a la casa de Su Año a preguntarle si iba a cumplir, ya que algunas familias no tenían nada que ofrecer a los invitados y era mejor decir que no. Si la respuesta era afirmativa, se unía al grupo de solteros que iban a consumar la fiesta. Compraban una garrafa de aguardiente que llevaban para la invitación, acompañados de los músicos que solían llevar una guitarra y un acordeón, y a eso de media mañana se armaba el jolgorio. Comenzaban a recorrer las calles tocando y cantando, parándose en las casas de las mozuelas; entonces El Año se adelantaba y pedía permiso para entrar en la casa, ella ponía unos vasos y sacaba nochebuenos troceados o mantecados, a veces tortas de manteca. Los mozalbetes bebían, comían y bailaban unas piezas para continuar con la siguiente casa hasta cumplir con todos Los Años que habían dicho que sí.
Por fortuna para él, no tenía hijos en edad de que los echaran de Años, su hija mayor tenía nueve años, su segundo hijo siete y el pequeño solo cuatro, así que aún les quedaba un tiempo para la mocedad.
Esperaba que llegara el día para levantarse, pero la habitación no tenía ventana por lo que era difícil averiguar el amanecer. Como llevaba mucho tiempo despierto ya debía faltar poco para que saliera el sol.
El dormitorio era sencillo, la cama, que se la había regalado la tía de su mujer, era de hierro, con una colchoneta de alambres un poco floja. Al lado había un pequeño catre donde dormían los dos hijos mayores, a los pies de la cama un arca baja, de color rojizo, que servía para guardar la escasa ropa que poseían. Sobre la tapa se ponían los cacharros para guardar los alimentos que compraban y también los platos que preparaban hasta la hora de comer. El colchón de farfollas le estaba molestando en la espalda y decidió levantarse.
Puso los pies en el suelo de tierra que estaba helado, se vistió rápido y sin ruido. Aunque había una vela en la mesita, no la encendió para no despertar a los niños, cogió los peales y las albarcas y se los echó al hombro para ponérselos en la chimenea, donde podía encender el candil, levantó la cortina que hacía las veces de puerta, los niños y su mujer seguían durmiendo, salió del dormitorio a oscuras. Este estaba separado del resto de la casa por un tabique a media altura y desde el final del tabique hasta el techo de vigas tenía unos sacos de hilo pillados con puntillas al tabique y a las vigas de madera. Estos sacos se habían blanqueado tantas veces que se había formado un aglomerado y parecía a la vista que todo era tabique. La habitación principal era un poco más grande, también tenía el suelo de tierra, no había ventanas, solo a la izquierda una puerta de salida a la calle, pero no entraba luz por las rendijas.
»Aún es de noche —pensó.

Se dirigió a la chimenea bordeando en la oscuridad la mesa redonda que había en el centro de la habitación, buscó el mechero de yesca en sus bolsillos y lo encendió, luego lo acercó a la mecha del candil, que colgaba en un lateral de la chimenea, y con unos hábiles soplos logró encenderlo. La habitación se iluminó, buscó su paquete de tabaco y encendió un cigarrillo. Observó la habitación, a la derecha de la chimenea había unas ramas de retama junto a un haz de tomillos y unos sacos de paja para encender la lumbre, a la izquierda, el marrano estaba atado en el rincón con una estaca. El cerdo se despertó y gruñó, pero como sabía que no le harían caso volvió a echarse en la tierra, cuando su mujer se levantara se ocuparía de él. Eso le recordó que tenía que hacer la matanza al pasar Los Reyes Magos; el marrano debía de pesar más de cien kilos y daría suficiente para pasar el invierno y el verano.
Lo primero era encender la lumbre pues el frío era intenso. Buscó la escoba y el bail para recoger los restos de la pava de la noche anterior y los echó en un cubo de hojalata. Una vez limpia la chimenea, puso unas ramas de retama y en el centro un tomillo que sirviera para encenderla; echó un poco de paja alrededor dejando el tomillo al descubierto y prendiéndolo con una cerilla, luego cogió el soplillo, estaba raído del uso y le asomaban algunos espartos que le pincharon la mano, avivó la pava y cuando ya estaba emprendida echó más paja para que la lumbre durara todo el día.
Las sillas estaban colocadas en los laterales junto a la pared, cogió una, la arrastró hasta la lumbre y se sentó, se puso los peales que le llegaban hasta las espinillas y los ató con las cuerdas que tenía para esos menesteres, luego se colocó las albarcas y se las apretó bien.
El sol tardaría poco en salir, preparó las estreves pequeñas y encima de ellas una olla llena de agua para que se fuera calentando, cuando se levantaran su mujer y los niños tendrían el agua caliente para lavarse.
La casa no tenía más, en las paredes unos cestos de esparto, sustentados por clavos de hierro, en los que se guardaba de todo; en el lateral, al lado de la puerta, una cantarera de madera de tres cántaros que se llenaban con agua de la Pocilla. Buscó la talega del pan, aún quedaba medio de ayer. Partió un trozo fino y lo puso a tostar sujetándolo con un palito que guardaba en la cornisa de la chimenea, luego le restregó un ajo y encima un poco de pringue colorá, ese sería su desayuno.
El pan lo hacía Ricardo el panadero, que tenía la única tahona que había en el pueblo, al otro lado de la Rambla, donde también cocían las mujeres nochebuenos que ellas amasaban, otras veces tortas de manteca y cuando había remolacha blanca también se asaba en el horno y resultaba muy nutritiva y sabrosa.
Manué pensó en el fútbol, en el invierno apenas si jugaba con los jóvenes, las Eras se embarraban y era imposible jugar. Echaba de menos esos partidos o el pelotear cuando eran pocos, él jugaba siempre de portero, pero la vida tras la guerra era muy dura y el fútbol quedaba en segundo lugar.
Cuando volvió a su tierra tras la guerra civil, fue absuelto por las autoridades del nuevo régimen, ya que en la guerra lo único que había hecho fue jugar al fútbol. Así se lo comunicó al juez instructor cuando fue preguntado en el juicio que le hicieron por haber estado en el ejército de la República; resultó que el juez era un gran aficionado al balompié, por lo que le hizo gran cantidad de preguntas de dónde había jugado, cómo entrenaban, así durante bastante tiempo, y al final recomendó que su caso fuera sobreseído.
Se quedó a vivir en su pueblo donde un amigo de su madre le alquiló una casilla en un patio de vecinos y allí estuvo unos años, pero había poco trabajo y decidió trasladarse al pueblo de su mujer donde ahora vivía.
Comenzó a filtrarse luz por las rendijas de la puerta y decidió asomarse para ver como venía el día, abrió el postigo y miró al cielo, estaba nublado. Salió a la calle y se asomó por encima de la tapia del Prao, todo estaba blanco, la escarcha cubría toda la tierra, pero la sierra estaba despejada.
»Güena señal, en el cielo hay claros, eso quiere decir que no lloverá —pensaba mirando el limbo.

Volvió a la casa, partió un trozo de pan, cogió un arenque de un cesto de la pared, los metió en una talega, por si volvía tarde, y se la ató a la correa del pantalón. Buscó la soga de la leña, cogió su navaja, se la guardó en el bolsillo. Antes de marcharse comprobó que llevaba el mechero y el tabaco.
Vivía en la calle Arrecife que está a las afueras del pueblo, es una calle que solo tiene casas y corrales en un lado y en el otro una pared que la separa del llamado Prao. Rápidamente dejó el pueblo atrás, cogió la vereda que bordeaba las alamedas del Ramblón, al llegar al cruce de la Fuentecilla siguió por el camino del Sabucal hasta dejar atrás la balsa donde terminaban los álamos blancos y continuó junto a la acequia que la abastecía hasta llegar a las vías del tren.
Echó un vistazo por si había carbonilla o almagra y no vio de ningún tipo. Allí el frío era más intenso. Antes de seguir se acercó a un par de cagarruteros en el borde de la meseta por si encontraba algún conejo en los lazos que tenía por aquella zona, pero no hubo suerte y continuó por la vereda que llevaba a la sierra cruzando el Ventorrillo y poco después la Venta del Puntal; pasó la carretera y siguió el borde del monte. Por el camino no vio leña para recoger, por lo que tendría que subir un poco más arriba hasta un bosquecillo de chaparros. Se internó en él comenzando a coger ramas secas que había por el suelo sin percatarse de la presencia de cinco personas, cuatro hombres y una mujer, que lo miraban sorprendidos.
 
 
 
 
III

 
Asalto de los guerrilleros al cortijo
 
 
 
Todos conocían la señal que les hizo El Capitán, la Guardia Civil los esperaba, se echaron a tierra con el fusil preparado para disparar. Desde el barranco solo veían la parte superior de las paredes de los corrales traseros del cortijo; esperaban la orden de su jefe para entrar en combate, este observó la situación, los guardias civiles estaban apostados en la entrada principal vigilando el camino.
Miró a sus hombres, Jenaro no estaba, se sintió triste por la traición. Volverían sobre sus pasos pero no podían seguir la ruta prevista, recordó el refugio donde estuvo escondido el primer año, era pequeño pero el traidor no lo conocía, llevaban comida y sabía de la existencia de una fuente cercana que les permitiría estar escondidos hasta que desmontaran el dispositivo, si no los veían pensarían que la información era falsa y se marcharían de la zona.
Les hizo la señal de huida y todos retrocedieron sin hacer ruido, luego emprendieron una rápida carrera hasta el bosque cercano, cuando llegaron a él se pararon jadeando.
 
	¿Qué ha pasao? —Acertó a decir Juan el Largo.

	Nos esperaba la Guardia Civil, hemos sío delataos, fue Jenaro el que me comunicó la posibilidad de atracar este cortijo, sabía que necesitábamos dinero y que a mí me parecería bien. Yo confiaba en él, la culpa es mía, pero ahora hemos de ponernos a salvo, ya hablaremos después. Cambiamos los planes, subimos a lo alto de la sierra y os llevaré a un refugio que solo yo conozco. Ya estuve escondío en él un año, en 1939. Allí discutiremos lo que ha pasao y los planes de ir a Francia, que por mí siguen vigentes —les explicó El Capitán.

	Pero Jenaro es mi amigo desde niño, ¿cómo va a traicionarme? —Preguntó sorprendido Juan el Largo.

	No lo sé Juanito, tal vez se haya visto obligao —opinó el jefe.


 

Se puso a caminar con el fusil en las manos y, como siempre, los demás le siguieron en fila india sin hacer ruido. Cuando emprendía una acción tomaba todas las precauciones por si ocurría lo peor, como que alguien los hubiera delatado o simplemente se encontraran por casualidad con una ronda de la Guardia Civil. Por eso tenían un punto de reunión por si se disgregaban y otro por si faltaba alguien y no sabían si lo habían atrapado o no. En esta ocasión sabían que los habían traicionado y había que cambiar de planes. Su decisión de entrar en el cortijo por la parte de atrás había permitido descubrir la traición. El guerrillero traidor se dio cuenta enseguida que podía ser descubierto y desapareció antes de tiempo. José, como
líder, pensaba con rapidez, pero más rápido andaba, debían llegar al refugio antes de que la oscuridad de la noche les impidiera encontrarlo.
Juan el largo se aproximó y viendo su cara de preocupación le dijo:
 
	Probablemente, en Granada, fue descubierto por los chivatos de la policía que le ofrecieron salvar su vida a cambio de entregarnos, to se ha de saber, ya decía mi madre que entre el cielo y la tierra no hay na oculto. Pero me duele su traición después de doce años sufriendo penalidades en la sierra y precisamente ahora que habíamos decidío abandonar la lucha y marcharnos a otro país pa poder vivir en paz.

	José, si quieres voy yo delante, conozco bien el terreno, aun en la oscuriá —dijo bajito Carmen.

	No es necesario, voy bien, el problema será cómo estará la subía a la covacha.


 

Del bosque de chaparros pasaron al bosque de pinos y comenzaron la ascensión; la oscuridad se hizo más intensa y sintió miedo de no encontrar el refugio; era difícil orientarse y no tenía ninguna referencia, en realidad no veía por donde iba y solo había un camino para llegar. Estaban en la zona norte de Sierra Arana, había andado por allí cientos de veces, tenía que serenarse y encontrarlo. Entonces recordó la rama del pino que indicaba la dirección de la vereda, siguió remontando la pendiente y de pronto lo vio, grande y majestuoso en comparación con los de alrededor, destacaba claramente del resto y en la parte baja tenía una rama pelada en dirección a la cumbre. Llegó hasta él, le tocó como señal de saludo, los demás le siguieron e hicieron lo mismo. Todos estaban tensos, se sabían en peligro, pero siempre confiaban en el buen hacer de su jefe. Sabían que su primera misión era mantenerlos con vida, y siempre hacía lo mejor para ellos.
Al terminar de atravesar el bosque era ya de noche, en la cumbre estaba nublado, el frío era intenso pero no llovía y, por fortuna, tampoco nevaba. Llegaron ante un risco de grandes dimensiones, intentó bordearlo pero el terreno era pedregoso y no veía indicio de vereda para subir, llevaba once años sin ir por allí y la zona era tan peligrosa para andar por ella que si no se conocía se podían despeñar. Con esa oscuridad y sin que sus hombres supiesen el camino era imposible subir, tendrían que esperar al amanecer.
 
	Creo que es mejor esperar a que sea de día pa subir, ¿verdad Carmen?

	Yo también pienso así, si no vemos donde pisamos podemos despeñarnos o hacernos daño y no estamos pa esos menesteres.


 

Desde su huida del cortijo no había visto indicios de que les siguieran y decidió volver al bosque para pasar allí la noche. Volvería a buscar la covacha en cuanto empezara a salir el sol.
Reunió a sus hombres y les habló en voz baja:
 
	Con esta oscuridad no podemos subir entre las rocas hasta el escondite, por tanto volvemos al bosque y descansaremos entre los pinos. Pasaremos la noche en vela. Creo que no nos han visto pero no estamos seguros y, aunque no nos hayan seguío, debemos estar preparaos por si hay que luchar. La traición vino de uno de los nuestros, por tanto, no podemos ir a los sitios de siempre. Antes del amanecer, en cuanto haya un mínimo de claridad, subiremos y nos esconderemos hasta que pase el peligro.

	Capitán, ¿está seguro de que ha sío Jenaro el que nos ha traicionao? —preguntó Isidoro.

	Sí. Por nada del mundo me imaginaría que Jenaro podría traicionarnos, por eso lo mandé a Granada, por eso di por bueno to lo que me dijo, por eso estamos en esta situación. El escondite es seguro, solo lo conocemos Carmen y yo. Bajemos al bosque, no podemos encender fuego por lo que vamos a pasar un poco de frío, pero ya estamos acostumbraos. Hoy toca sobrevivir. La noche será fría y larga, espero que no llueva ni nieve. Es Nochebuena, la pasaremos con el fusil en las manos. Al amanecer subiremos al refugio, desde allí veremos lo que ocurre y podremos actuar con antelación; tranquilos, sé lo que hago y por dónde me muevo. Vamos al bosque.


 

Todos bajaron hasta los pinos y buscaron una zona donde había abundantes matorrales, se metieron entre ellos pensando que estaban más seguros y cada uno buscó donde apoyarse. Abrieron las mochilas y sacaron la comida que llevaban, tocino y jamón, por lo que la cena iba a ser nutritiva. Comieron en silencio y bebieron agua con prudencia pues no sabían cuando volverían a llenar su cantimplora. El jamón sin pan y con poca agua les daría sed, pero no había más remedio que aguantar, El Capitán buscaría soluciones. Luego cogieron el fusil entre las manos, con la mirada al frente y los oídos alerta.
Realmente estaban muy preocupados por lo que había ocurrido, ninguno esperaba la traición de su compañero, ¿por qué Jenaro los había delatado?, se preguntaban. Ellos basaban su seguridad en la confianza, si uno fallaba todos peligraban. Esta vez se habían salvado por las precauciones que siempre tomaban.
Dándole vueltas a ese pensamiento pasaron toda la noche. En cuanto comenzó a clarear el día El Capitán dio la orden de levantar el campamento, dejándolo todo como estaba para que no hubiera indicios de que habían estado allí. Subieron de nuevo hacia los riscos, al borde de la gran piedra había una zona llena de pedruscos por donde comenzaron a subir, después de un rato de difícil ascenso encontraron una zona de hierbas casi plana y enfrente otra gran roca.
 
	Ya estamos aquí —comentó José.

	Volvemos al hogar —le dijo su esposa abrazándolo por detrás.


 

Bordearon la roca y detrás había una pared de piedra con un gran hueco, como si fuera una pequeña cueva que los protegería de las inclemencias del tiempo y, que por el difícil acceso, no los verían desde ningún lado del valle, todos se acomodaron y respiraron profundamente.
 
	Capitán, este es un escondite buenísimo, ¿cómo es que no hemos venío antes por este lugar? —le preguntó Pedro el Gafas.

	Pedro, siempre hay que guardar algunos cartuchos por si acaso.

	Eso es propio de ti, pero llevamos contigo más de diez años y hemos pasao muchas veces muy cerca.

	Este fue mi escondite personal durante la guerra, aquí me venía, cuando estaba de descanso, a escribir, a leer, a pensar, era como mi casa, no quería que los demás lo supieran pa así estar tranquilo. Cuando venía se me olviaba tó, soñaba que estaba en La Puebla jugando al fútbol. Desde que terminó la guerra y me subí a la sierra no he vuelto a jugar con un balón, la lucha por la libertad merecía la pena al principio, pero hace años que sé que la lucha está perdía, por eso solo me interesa conservar la vida para poder rehacerla en otro lugar. Nosotros estamos muertos en nuestra tierra, aquí no podremos vivir nunca como personas libres, ni formar una familia, por eso nos iremos a Francia, allí, una vez que han derrotao a Hitler, se puede volver a vivir en libertad. Lo que no entiendo es que nos dijeran que nos ayudarían cuando fuera derrotao el fascismo en Europa, y aquí hay un régimen fascista y no hacen na pa echarlo. Quizás cuando lleguemos a Francia nos lo expliquen.


 

Cogió sus gemelos y se los entregó a Isidoro.
 
	Tú eres el más ágil, sube encima de aquel risco y con precaución te asomas un poquito pa ver lo que ocurre en el cortijo y en el valle, si notas algo sospechoso, cualquier movimiento, vienes rápidamente.

	Gracias Capitán —y salió corriendo, subiendo como un gato al lugar indicado.

	Los demás a descansar, vamos a estar aquí varios días sin movernos, solo saldremos a por agua, hay una fuente cerca de aquí, pero está oculta, cuando haga falta os la enseñaré. Hay que esperar que las Unidades Móviles retiren el dispositivo que han montao pa capturarnos.

	¿No crees que suban a la sierra a buscarnos? —preguntó Juan el Largo.

	No lo sabemos. No nos han visto, por lo tanto dependen de lo que les haya contao el traidor y de lo que ellos crean, no sabemos si Jenaro se ha entregao o escapó al saber que sus planes podían fallar; si ellos lo tienen lo volverán a torturar pa ver lo que sacan, no podemos continuar con los planes previstos, improvisaremos ca día hasta que estemos a salvo. Lo importante ahora es no dar señales de ningún tipo de actividad, pa que crean que nos hemos ío mu lejos, solo entonces podremos movernos.


 

Guardó un momento de silencio, los miró detenidamente y en eso volvió Isidoro.
 
	Capitán, no hay movimientos alrededor del cortijo, como si no hubiera nadie.

	Esos siguen esperando, no nos moveremos de aquí hasta que se vayan, ¡racionar la comía!, a por agua iremos después, si no nos ven pensarán que estamos lejos, como hacemos siempre, y se llevarán el operativo a Lugros o alreores, pues es allí donde Jenaro piensa que vamos a ir. Haremos turnos de vigilancia del cortijo hasta que los veamos marchar a otra parte.


 

José se dirigió a un rincón de la estancia y sacó su navaja, con ella hizo de palanca en el lateral de una piedra y esta salió fácilmente, en el hueco había un agujero donde metió la mano y sacó un trapo que envolvía algo, todos estaban atentos y sorprendidos ante lo que tenía entre las manos.
Pronto quedaron satisfechos de su curiosidad, José abrió la tela que envolvía dos libretas de tapa gruesa de color oscuro.
 
	Son mis memorias hasta 1940, fecha en la que me fui a buscar otra gente pa organizar la lucha armada. Junto a las que me habéis visto escribir y que llevo en la mochila, cuentan toa mi vida y parte de la vuestra. Quiero hacerlas llegar a mi familia en cuanto pueda, pa que sepan lo que he vivío, un día escribiré un libro contando to lo que estamos pasando. Si la Guardia Civil nos mata, seremos anónimos, enterraos en cualquier parte. Estas libretas hablan de nuestra lucha por la libertad pa que los españoles la conozcan.

	Siempre te veo escribir, pero nunca te pregunté lo que escribes. A mí no me gusta borronear, ni leer, me aburre terriblemente —le comentó Juan el Largo.

	Hablo de to lo que he vivío, y vosotros sois parte de esa vida, es más, mi vida sin vosotros hubiera acabao hace tiempo. Nuestra lucha es historia. ¡Bueno! Por lo pronto vamos a dejar esta sierra y pasarnos a Sierra Nevada por Diezma —dijo guardando las libretas en la mochila junto a las otras.


 

Sentía una gran alegría de haberlas recuperado, aunque tenía los recuerdos tan nítidos que podría volver a escribirlos sin problemas.
Tras varios días de observación, tanto del cortijo como del valle, vieron como llegaba un coche de la Guardia Civil, después de un rato comenzaron a salir los tres vehículos que estaban escondidos en el interior del cortijo, contemplaron como se alejaba en dirección a Guadix. Aun así, esperaron varios días más sin que advirtieran nada anormal desde allí. El Capitán mandó a Juan y Pedro a por agua y volvieron sin novedad, solo entonces les dijo a sus hombres:
 
	Al pasar la Nochevieja abandonaremos este refugio. Avanzaremos entre los pinos y cruzaremos a Sierra Nevada para después ir a la Sierra de Baza. Por el camino compraremos comía en los pueblos, aún nos quea dinero, Juan y Pedro pueden hacerse pasar por pastores nuevos en la zona para acercarse a las tiendas. Intentaremos no levantar sospechas, no deseo enfrentamientos. Solo quiero que tós lleguemos a Francia.


 

En la mañana del Año Nuevo, como
líder, dio la orden de partir.
 
	Ha llegao la hora de marchar pa Francia.


 

Prepararon sus mochilas y limpiaron otra vez sus fusiles, comenzaron a bajar hacia los pinos, esta vez de día, ya habían observado que no había indicios de Guardia Civil en la zona. Caminaron por la falda de la sierra, en dirección contraria a Iznalloz, desde allí podían ver el pueblecito de Bogarre, a lo lejos divisaban la Estación de Moreda. El día era frío y tranquilo. En los cortijos no se veía actividad exterior. A la altura de Las Grajas decidieron descansar en un bosque de chaparros, luego subirían por el barranco hasta la cueva que hay enfrente de la fuente Los Hornajos. Allí esperarían a que anocheciera para seguir y cruzar hasta La Peza, debían hacerlo de noche ya que pasarían cerca de poblaciones y podrían ser vistos, con lo que todos sus planes se vendrían abajo.
De pronto escucharon unos ruidos de leña partida, alguien venía hacia allí con la cabeza gacha, recogiendo la leña seca que se encontraba y colocándosela debajo del brazo. El Capitán reconoció rápidamente al hombre que se acercaba con la mirada en el suelo, les hizo una señal a sus hombres y estos volvieron a colgar el fusil al hombro. Manué se percató de la presencia de otras personas, irguió el cuerpo levantando la mirada al mismo tiempo, pensó por un momento que era el guarda del cortijo, pero rápidamente vio que no. Eran cuatro hombres y una mujer con sus fusiles al hombro, »son los tíos de la sierra —pensó.
 
	¡Güenos días! —dijo asustado.

	¡Güenas! —contestaron al unísono los cinco.

	Manué, ¿no conoces a los paisanos? —preguntó El Capitán.


 

Se quedó mirando a aquel hombre, llevaba la gorra de capitán de la República, fusil al hombro y pistola en la cintura, a la espalda una vieja mochila, sus ropas parecían viejas y sucias, pantalones de pana raídos por el uso y varios abrigos puestos que le hacían parecer gordo. Pero era el mismo que huyó con él de su pueblo aquel 31 de julio de 1936.
 
	¿Eres tú José?

	El mismo, Manué, ¡amigo!


 

Los dos hombres se acercaron y se abrazaron efusivamente con gran alegría.
 
	Te creía muerto. Cuando el ejército se entregó, no te vi, tampoco en el campo de concentración de Caparacena, ni sabían na de ti en el pueblo, fui muchos días a tu casa a charlar con tu madre, envejeció mucho al quearse sola. Tós pensábamos que habías muerto —le dijo Manué sonriendo.

	Así quise que fuera, tampoco fui nunca por aquella zona, las cartas que escribí nunca se las mandé a mi madre, yo me considero muerto pa los míos, así los dejarían en paz, si no, ellos sufrirían las consecuencias de mi lucha. Estoy vivo, Manué, yo no me entregué, cogí mi fusil y toas las balas que pude y me fui a la sierra, de un lao pa otro, de día escondío y de noche caminando, luego encontré otra gente lo mismo que yo y formamos partías de guerrilleros pa seguir luchando por la República —le contestó El Capitán con una gran sonrisa.

	La guerra terminó en el 39, José. Ya no hay lucha. A mí me metieron en la cárcel del ayuntamiento y me soltaron en julio del 40. Mi caso fue sobreseío, porque yo solo jugué al fútbol en la guerra, tú bien lo sabes. ¿Recuerdas nuestro sueño de jugar con el Betis? Me llamó el presidente y me fichó en el invierno de 1940, acababa de bajar a segunda división y no tenía plantilla, yo no cabía en mi cuerpo de alegría; cogí a mi mujer y me fui a una pensión a Sevilla, pero el Club no tenía dinero y me ficharon por seis pesetas, con lo que me pagaban no tenía pa mantener a mi familia, ahora juega en tercera división. Así que abandoné mi sueño y me fui a trabajar a los almacenes, a descargar sacos, allí me pagaban quince pesetas por llevar sacos de cien kilos. La vida hay que vivirla como viene y nos tocó una racha mala. Viví unos años en el pueblo, pero el trabajo escaseaba y la vida allí era mu cara por lo que decidí volver con mi mujer a su pueblo, Huélago, ¿te acuerdas? Aquí vivo a gusto, no quiero problemas. Ahora tengo familia.

	Al final fuiste al Betis, aunque no jugaras, pero fuiste, ya me hubiera gustao a mí. No te preocupes que vamos de paso, nos vamos a Francia, aquí ya no hacemos na y si nos queamos cualquier día nos matan. Pero quiero pedirte un favor, el destino te ha puesto en mi camino pa cumplir un deseo: Tengo unos cuadernos, ya sabes que me gusta escribir to lo que veo, y me gustaría que dentro de unos meses, cuando recibas una carta mía de Francia o si no recibes na en un año, se los llevas o los envías a mi madre, pa que sepa cuál ha sío mi vida en estos años.


 

Sacó de su mochila las libretas envueltas en trapo y continuó hablando. 
 
	Toma, pero guárdalas y ten cuidao de que no caigan en malas manos pues te podrían comprometer. Nosotros tenemos un largo camino hasta Francia y no sabemos lo que nos puede pasar y sobre to, si llegaremos.

	Cumpliré tu deseo con mucho gusto, José. Ahora las meteré entre la leña que coja, luego las esconderé en mi casa y se las entregaré a tu madre en cuanto pueda, lo mejor es que las lleve personalmente cuando vaya a la Puebla, me gustaría ir en la primavera, si puedo, claro. ¡Mira qué casualidad!, venir hoy a por leña porque no queaba en casa. ¡Me alegro de verte!

	Manué dale un abrazo a mi madre, dile que he preferío esta vida antes que morir, y que no di señales pa que no sufriera y sobre to pa que no la molestaran por haber huío a la sierra. Si logro cruzar los Pirineos le escribiré, allí estaré a salvo de este régimen político. Sé que no la veré más, pero la llevo en mi corazón. Hemos de partir hacia el norte, andando de noche y escondiéndonos de día, en veinte o treinta noches espero que estaremos en la frontera.

	¡Suerte camaradas! que tengáis un güen viaje y lleguéis a vuestro destino sanos y salvos. Cuidao al subir la loma no os vayan a ver en el valle. Os deseo que tengáis un güen Año Nuevo —les dijo Manué con la voz entrecortada.

	¡Adiós! —contestaron todos al unísono, ninguno preguntó nada, si El Capitán confiaba no había problemas.


 

      Manué siguió cogiendo leña en aquel bosquecillo mientras los guerrilleros continuaron su camino, protegidos por los chaparros que subían hasta la loma de Sierra Arana. 
 
 
 
  
IV
 
Las memorias del Capitán
 
 
 
        Cuando llegó a casa, Manué se lo contó a su mujer, luego guardó las libretas en el fondo del arca, entre la ropa, entonces se acordó que pronto serían los Reyes Magos y no había comprado nada para regalo de los niños. Salió a la calle y se dirigió a la tienda de Jesús, a ver lo que tenía de juguetes.
 
	¡Ahora vienes! —le dijo Jesús—, ya he vendío to lo que he traío.

	Güeno, pues entonces me voy.

	Espera, que voy a mirar.


 

Entró en la trastienda y salió a los pocos minutos. 
 
	Que te sirva, solo hay una muñeca de trapo y una pelota pequeña amarilla ¿las quieres?

	Pues claro, con eso tengo, al pequeño le haré algo de madera. Gracias, cuando venga Ángeles se lo apuntas en la libreta.


 

Volvió pronto a casa y le dio los regalos a su mujer para que los guardara hasta la noche de Reyes, luego, con impaciencia, cogió la primera de las libretas y se sentó en la lumbre a leer. 
 
 
 
Miércoles, 29 de marzo de 1939.
Me llamo José Medialdea Medrano, capitán del ejército republicano. En el día de hoy, comienzo a escribir mis memorias, consciente de que mi vida está en juego y no sé si tendré tiempo pa contarlas, o si me encontrarán, o tal vez ni siquiera me busquen. En cualquier caso estoy aquí pa sobrevivir. Anochece en la sierra, el viento se transforma en frío con una canción monótona que lo tiñe to de negro. Cansao de estar to el día de pie vigilando la salía de las tropas de Iznalloz como prisioneros de guerra, me he sentao en esta cueva, he encendío una vela y me he puesto a escribir pa liberarme de la soledad que me ahoga la garganta, estoy temblando, no sé si de frío o de miedo, tal vez de vida, desde luego la inquietud me corroe el estómago. Nunca me había sentío así, ni siquiera en los peores momentos de la guerra.
No me atrevo a encender fuego, aunque creo que ni el fuego, ni el humo se verían desde el valle, ya que la covacha se encuentra en una zona abrupta en lo alto de la sierra, rodeá de grandes rocas que camuflan esta cavidad. A lo lejos puede verse donde está Iznalloz. En un lateral hay un barranco de piedras y arena en el que no crece ni un matojo y por el que se puede bajar hasta el bosque de pinos que hay debajo de esta zona, en la parte carnosa de Sierra Arana.
Hace un tiempo, en un cortijo que ocupamos cerca del frente y que tuvimos que abandonar al ser bombardeaos, encontré estas libretas junto a unos lápices y las guardé en mi mochila, desde entonces las llevo conmigo, a sabiendas que un día escribiría en ellas mi vida. Paece que ha llegao el momento.
Hoy, el ejército de la Segunda República en el frente de Iznalloz se ha entregao a las tropas de Franco que defendían Granada, pero yo no he podío, mi instinto de supervivencia me ha impedío entregarme. A mí me hubiera gustao hacerlo y descansar de guerra y de lucha, pero eso sería mi muerte y, esta mañana, mientras mis compañeros entregaban las armas y esperaban sentaos a que vinieran a por ellos, yo he cogío el fusil, me he colgao en el cinturón mi pistola, he cargao la mochila con toas mis posesiones y aquello que he encontrao que pudiera hacerme falta, y he salío por la parte de atrás del cuartel sin que ninguno me viera. Nadie conoce mis intenciones y con el desbarajuste que hay espero que no me echen en falta y que no me busquen.
Solo he hecho una excepción, he pasao por la casa de Carmen y le he pedío que dentro de unos días, cuando las tropas se hayan marchao, se acerque a la Peña del Zorro y me lleve comía y noticias, ya que necesitaré un contacto hasta que sepa qué voy a hacer con mi vida.
Carmen es pastora y sube a la sierra tós los días con sus ovejas, su padre murió en el Peñón de la Mata y sus hermanos son mu pequeños. Es morena, tiene la cara pequeña y la nariz aguileña, su cuerpo es menudo y sus tetas grandes, pero viste como los hombres, con su gorra y su callao paece un muchacho. Yo me hubiera casao con ella, pero me dijo que tenía que sacar a sus hermanos p´alante y que no podía pensar en esas cosas. Respeté sus ideas y no la molesté más con mis amoríos.
Pero comenzaré mi relato desde el principio.
«Nací en 1915 en un pueblo de la provincia de Granada que se llama Guadix, en una cueva que ni recuerdo. Cuando tenía diez años, mi familia se trasladó a vivir al pueblo de mi madre, Puebla de Cazalla, en Sevilla, donde mi padre encontró trabajo en un molino de aceite y vivíamos en una casita en la calle Fuente Vieja. Mi infancia fue feliz, gracias a que mi padre quiso que no dejara la escuela pa trabajar como hacían otros niños. En la escuela me llamaban Granaino por mi acento y mi manera de hablar. Don Antonio, el maestro, me prestaba libros que yo leía con gran interés, me encantaban de todas las clases, ya fueran de aritmética o de geografía, aunque los que más me gustaban eran los de aventuras. Pero no era constante y mi aprendizaje fue irregular, como lo demuestran estos escritos. Manué era mi vecino y mi primer amigo en aquel pueblo, por la tarde íbamos los dos a las eras a jugar al fútbol, él de portero y yo tirando penaltis, cuando se juntaban otros niños jugábamos partidillos, la mitad en un equipo y la otra en otro, independientemente de los que hubiéramos. Cuando llovía y las eras se embarraban, nos fabricábamos cepos con unos alambres viejos y unos alicates para irnos a cazar pajarillos.
Al terminar la edad escolar, mi padre me llevó al molino de aceite donde comencé de aprendiz, allí estuve varios años haciendo la campaña del aceite. Cuando llegaba la época estival, él seguía trabajando en otros menesteres del molino y yo me queaba en casa, con gran alegría pa mí, pues en cuanto me levantaba cogía mi balón y me dedicaba a pelotear en la calle.
En el año 1933, era ya final de campaña, un día Don Ramón llamó a mi padre.
 
	Vamos a ver, ¿tú eres político?

	No, Don Ramón, a mí esas cosas no me interesan.

	Pues me han dicho que eres socialista.

	Don Ramón, es verdad que estoy afiliao pa que me den ayuas, pero a mí eso no me interesa.

	Bueno, ya veremos, por ahora mañana no vengas a trabajar, ya te avisaré.


 

Mi padre guardó silencio, me extrañó que no se enfrentara al patrón tal como proponía en las asambleas que se celebraban en la calle Fuente Santa, pero ante esta injusticia solo agachó la cabeza y se marchó. Yo corrí detrás sin entender qué pasaba, también yo guardé silencio, más tarde entendí que no era el momento de luchar, un enfrentamiento con un señorito suponía no encontrar trabajo en el pueblo. La verdadera lucha había que prepararla bien y en el momento adecuao.
Nos despidió y tuvimos que buscarnos la vida como jornaleros en el campo, a lo que saliera.
Por entonces yo jugaba bien al fútbol y quería ser profesional en el Betis. Mi padre, que también era aficionao a este deporte, fue a Sevilla por si me podían meter en algún equipo de la capital. Habló con varios clubs pero no le hicieron mucho caso, solo el entrenador del Betis, que tenía noticias mías, le dio esperanzas de que pudiera jugar. Mientras, seguí jugando en el equipo del pueblo, naturalmente en el de los pobres, ya que el de los señoritos era pa sus hijos y pa aquellos que tenían su ideología y les votaban. A pesar de mi pasión por el fútbol, entendí que este no me iba a dar de comer, y las injusticias que ca día veía me hicieron acercarme a la política, pero mi padre no me dejó hasta que cumplí los dieciocho años.
Lo tengo en mi memoria como si fuera ayer.
El día de mi cumpleaños amaneció con un sol radiante y un cielo que presagiaba el verano, era uno de mayo de 1933. Recuerdo que era lunes, porque el día anterior habíamos esperao a las mozuelas a la salía de misa, luego caminamos detrás de ellas hablando de nuestras cosas pero sin perderlas de vista, hasta que llegó el cura y las mandó a sus casas y nos quedamos sin poder rajar con ellas.
Aquel día, mi madre me puso ropa limpia en la silla junto a la cama, sobre ella tres pesetas que brillaban como el sol, me vestí con alegría y bajé a desayunar.
Desayuné rápido, achicoria con pan duro, nervioso e impaciente. Mi padre me acompañó a la calle Fuente Santa donde me recibieron con alegría, lo primero que me enseñaron fue a saludar con el puño en alto diciendo: ¡salud!, y tós me decían: ¡compañero!; tras un rato de charla, me hicieron el carnet con el aval de mi padre, con él en el bolsillo nos fuimos a la calle Victoria donde me invitó a un vaso de vino y a un cigarrito. Luego me marché con mis amigos a la taberna de la calle Pizarra y los invité a varios chatos, no recuerdo cuantos pero sí que terminé cantando la Internacional y nos echaron a la calle. Manué me llevó como pudo a mi casa. Mi dieciocho cumpleaños había sío perfecto.
A partir de entonces, como estaba parao y mi progenitor no quería que estuviera to el día jugando al fútbol, comencé a ayudar en la campaña que los socialistas estaban haciendo pa realizar una huelga general contra el gobierno de la derecha; hacía casi un año que el Gobernador Civil había destituío al ayuntamiento socialista y nombrao uno afín, desde entonces se estaba luchando pa conseguir que los campesinos hicieran huelga, pero el miedo los agarrotaba y hubo que convencerlos poco a poco.
Mi trabajo consistía en acompañar a varios camaradas veteranos por los cortijos y haciendas. Cuando el manijero nos lo permitía, dábamos charlas a los campesinos pa conseguir mejoras en el trabajo, entonces me percaté que cuanto más pobres, más difícil era de hacerles ver sus miserias, ya que estaban acostumbraos a ellas y les parecían normales.
 
	Si no venimos a trabajar, nos despiden, y entonces ¿quién dará de comer a mis hijos? —decían casi tós pa justificar su miedo a perder el poco trabajo que había.

	Si tós los campesinos dejan de trabajar al mismo tiempo, no os pueden despedir, ellos os necesitan pa segar sus campos, pa llevar la mies a la era y trillarla, cuando vean que vais al unísono, cederán y os pagaran un jornal justo, porque si no perderán la cosecha y eso les duele más que la miseria que les pedimos de aumento —solíamos responder.

	Güeno, cuando los demás paren, yo pararé también, pero no pienso ser el primero —contestaban.


 

Era un trabajo difícil, pero poco a poco íbamos adentrándonos en sus mentes y comprendiendo sus razonamientos. Al cabo de casi un año fue dando frutos, sobre to en base al gran paro que había ya que los patronos cada vez bajaban más el jornal, hecho que los jornaleros aceptaban sin rechistar.
Por fin hubo mayoría favorable a la huelga, los dirigentes de la UGT aceptaron convocarla de forma indefinía desde el cinco de junio. El primer día de lucha se formó un gran alboroto en la plaza del ayuntamiento, donde se concentraron. El alcalde mandó disolver la concentración a los guardias municipales. Los dirigentes, para evitar incidentes, mandaron a los huelguistas a sus casas y que luego se pasaran por el Centro Socialista donde les informarían de los acontecimientos.
El miedo inicial se transformó en firmeza y valentía al ver que la mayoría de campesinos la secundaban, también he de decir que otros compañeros no respetaron la huelga a pesar de las amenazas de los piquetes.
Tras trece días de huelga general del campo, los señoritos dieron un ultimátum pa que volvieran al trabajo, al tiempo que una brigadilla de la Guardia Civil, de paisano, al mando de un alférez llamado Rebollo, llegó al pueblo y, haciéndose pasar por campesinos, localizaron a los cabecillas y los detuvieron, entre ellos a mi padre. Los deteníos fueron llevaos a la cárcel de Sevilla, donde estuvieron presos hasta la victoria del Frente Popular en Febrero del 36.
Al día siguiente, diecinueve de junio, martes, los campesinos fueron a trabajar.
A partir de entonces, silencio, los locales se cerraron y las reuniones se hacían en la clandestinidad.
El tiempo que estuvo mi padre en la cárcel pasamos hambre en casa. Afortunadamente, el fútbol nos iba a permitir ganar algún dinero; yo jugaba de delantero centro y Manué de portero y nos contrataban juntos. Luego conseguimos trabajo de porteadores en una empresa de transportes, con el camión viajamos por casi toa la provincia. Vicente, el chófer, nos consiguió el trabajo, nosotros nos encargábamos de cargar y descargar el camión cuando había que hacer algún porte.
Mi amigo y yo éramos quintos y teníamos que ir a medirnos al ayuntamiento pa hacer la mili, sin embargo ya teníamos preparaos los papeles pa librarnos, pues mi madre alegaba que mi padre estaba en la cárcel y él que era hijo de viuda.
El día veintiséis de Enero de 1936 fuimos al ayuntamiento y nos medimos, luego nos fuimos de fiesta hasta el amanecer con los demás quintos, como era tradicional. Unos días después presentamos los papeles en el ayuntamiento que los tramitó a la Caja de Reclutamiento de Osuna. Hacia el quince de febrero nos llamaron para confirmar la documentación y por si queríamos alegar algo más, tras lo cual nos declararon no aptos para el servicio militar.
El dieciséis fueron las elecciones con la victoria del Frente Popular, que en la Puebla fue de mayoría total, y empezaron a cambiar las cosas.
El veinte de febrero de 1936, jueves, después del entrenamiento en las eras, cuando volvíamos a casa, observamos que había un gran alboroto en el ayuntamiento, nos acercamos pa ver lo que pasaba ya que la gente estaba mu alegre. Allí nos enteramos que había llegao un telegrama del Gobernador Civil pa que se constituyera el nuevo ayuntamiento con los concejales cesaos en 1934.
A los pocos días mi padre salió de la cárcel. Fue un día de gran alegría en casa».
Estoy cansao, no sé qué hora es, la vela casi se ha gastao, en otro momento seguiré con mi relato, intentaré dormir un poco porque mañana debo estar atento a los acontecimientos que ocurran en el valle.
 
 
 
 
 
V

 
La Matanza
 
 
 
        Manué cerró el cuaderno, los ojos miraban al frente ensimismados en el humero, como si estuviera en otro lugar; no oía la voz de su mujer que lo llamaba, era la hora de la cena.
        Atizó la lumbre, su mente se había trasladado a aquellos días de incertidumbre y miedo, al final de la guerra.
Con la esperanza puesta en la paz esperaron como ovejas la llegada de las tropas de Franco. Los subieron en camiones y los llevaron a un campo de concentración que habían montado en Caparacena, muy cerca de Colomera, donde estaba el frente. Su madre, en cuanto se enteró, gestionó su liberación, fue puesto en libertad con la orden de ir a su pueblo y presentarse a las nuevas autoridades. Partió de inmediato para Sevilla, junto a su mujer, y en la Puerta de Jerez, que entonces se llamaba avenida Queipo de Llano, cogieron el autobús de las seis para La Puebla de Cazalla.
Cuando llegó a casa de su madre esta se puso muy contenta y él le presentó a su mujer, luego fue al ayuntamiento a comunicar su llegada tal como le habían ordenado al ponerlo en libertad en el campo de concentración. Los municipales lo detuvieron de nuevo y lo encarcelaron en el Depósito Municipal, que estaba en las escuelas viejas; allí le dijeron que tenía que esperar un juicio oficial. La cárcel no tenía cerradura y durante el día se salían a la puerta para hablar con los transeúntes y vecinos por lo que no lo pasaron mal, su madre y su mujer le llevaban tres veces al día la comida, claro que allí no había presos que se consideraran peligrosos, a estos los llevaban a la cárcel provincial de Sevilla.
 
	Vamos a comer —le repitió su mujer.


 

Manué despertó de sus pensamientos, se levantó de la silla, la arrastró hasta la mesa, que estaba en el centro de la habitación, y se puso a comer.
 
	Mañana viene la recovera y me trae el testamento de la matanza —le dijo ella.

	¿Eso qué es?

	Los avíos que hacen falta pa la matanza. Mañana te acercas a la tienda y te traes un saco de sal, y le dices a Joseíco que nos traiga las cebollas que le encargué, que tengo que pelarlas y picarlas con la máquina de la Pilar —le explicó Ángeles.

	Güeno, pero acuesta a los niños que yo me voy a la cama en cuanto acabe de comer, apaga la lumbre y echa el tarugo de la puerta.

	Decirle güenas noches a papá que nos vamos a la cama.


 

Manué se durmió con el pensamiento en aquella guerra que ya había olvidado.
Por la mañana temprano llegó Manolo con una soga en la mano y una larga escalera de troncos de madera colgada al hombro, la dejó sobre la pared y, al ser casa de una planta, llegaba al tejado. Llamó a la puerta y entró sin más, se acercó a la chimenea y la examinó por dentro.
 
	¡Güenos días!, vamos a limpiar la chimenea, que le hace falta.

	¡Güenos días!, eso pensaba yo también, dame la cuerda que me suba al tejao.


 

Desde el tejado Manué lanzó una punta de la cuerda por el hueco de la chimenea, Manolo calculó la mitad y la ató a un haz de pinchudas aulagas que tenía preparado, dejando el resto de la cuerda para tirar de ella.
 
	¡Ya puedes tirar! —voceó uno.

	¡Cuidao con el hollín! —gritó el otro.


 

La operación consistía en subir y bajar con la cuerda el haz de aulagas que, con sus púas, iba limpiando de hollín las paredes de la chimenea para evitar que se incendiara con el fuego de la matanza o, simplemente, que se desprendiera con el calor de la lumbre.
En unos minutos la chimenea estaba limpia y la casa impregnada de polvo negro que rápidamente Ángeles se puso a barrer y a limpiar. Igualmente la cara de Manolo y sus brazos se pusieron casi negros.
 
	Me voy a la Pocilla a lavarme, volveré por la mañana pa matar el marrano —dijo marchándose con prisa.

	¡Gracias Manolo! —contestaron al unísono los dos.


 

Al poco llegó la recovera, que se llamaba Josefa, y que todo el mundo conocía como la Gallinera; vivía en Guadix y venía en el tren colmada de encargos. Se hospedaba en la pensión de la madre de Ángeles y luego iba repartiendo los pedidos a sus clientes. Cuando llegó entró directamente, puso la cesta sobre la mesa y fue sacando los avíos de la matanza.
 
	Aquí tienes, Ángeles: trescientos gramos de anís, cien gramos de pimienta negra, doscientos gramos de pimentón molío, veinticinco gramos de cominos, veinticinco gramos de clavo, cien gramos de orégano, dos mazos de tripas y un ovillo de hilo de algodón.

	¡Menos mal que llegas a tiempo! Josefa. Ya tengo preparaos los trapos de cocina y esta tarde vienen mis hermanas pa limpiar las especias y picar las cebollas, mañana matamos el cerdo y hacemos las morcillas. ¿Te queas pa la matanza?

	¡Claro!, pero ahora me voy que tengo muchas cosas que repartir. Esta noche vengo a comer —afirmó la recovera marchándose con mucha prisa, con su cesta colgada del brazo.


 

Luego llegaron las hermanas de Ángeles y se pusieron a prepararlo todo para el día siguiente.
Antes del amanecer, Manué se levantó, preparó la lumbre y la encendió, puso las estreves grandes, que le dejó la tía de su mujer, y sobre ellas la caldera, a continuación cogió dos cubos que tenía llenos y los vació en ella para que se fuera calentando, después, comenzó a acarrear agua de la Pocilla hasta que la llenó del todo. Cuando apareció Manolo, el matarife, todavía no había llegado la gente para ayudar, pero tenía prisa y mandó sacar a la calle la banca donde se iba a matar el marrano y la artesa. Preparó las herramientas, las puso junto a la banca, cogió el gancho
mientras llegaban los vecinos y familiares para sacar el cerdo que estaba tranquilo en su rincón con su gruñido habitual.
Pronto llegó el cuñado de Manué y varios vecinos, el sol comenzaba a verse por el Llano de la Estación.
 
	¡Vamos por el gorrino, ya hay suficiente gente!


 

Los hombres fueron a sacar el animal, Manué lo agarró por la cuerda y Manolo lo cogió por el hocico, con el gancho, y tiraron entre todos hacia el banco donde lo subieron a peso mientras chillaba como un condenado. Ataron la cuerda en la pata de la banca, inmovilizando al animal al tiempo que los demás lo sujetaban.
 
	¿Alguien que coja este gancho? —un vecino acudió de inmediato.

	Dame la alfaca —mandó a otro.


 

Cuando la tuvo en sus manos tanteó la yugular para hacer el corte.
 
	¡Ángeles, trae el barreño!


 

El grito fue repetido por todos ante la inminencia de la acción, rápidamente ella puso el barreño en el suelo, bajo la cabeza del cerdo, y se hincó de rodillas al lado, a continuación el matarife volvió a tantear la arteria y comenzó a rajar la garganta del animal con un pequeño, pero certero, corte; la sangre salió a chorro hacia el barreño.
 
	¡Vamos, menearle el rabo que salga to la sangre! —les decía a los niños.


 

Mientras, la matancera no dejaba de mover la sangre caliente, para que no se cuajara, al tiempo que iba cogiendo las fibras que se formaban con las que hacía una pelota a la que llamaban maeja. El cochino aumentó sus esfuerzos por escapar hasta que no le quedó una gota de vida.
 
	¡Rápido, poner la artesa aquí al lao!, —voceó Manolo— ¡vamos a echar el marrano!, ¡primero poner las sogas!, el agua…. ¿está caliente?


 

Ángeles entró en la casa y apartó la madeja en un plato, luego echó la sangre en una orza que tenía preparada y la tapó con un trapo. Poco a poco se acercaron muchos vecinos con la intención de ayudar, en ese momento la anfitriona sacó una botella de anís con una copa y fue invitando a todos los hombres, que lo recibieron con agrado ante el frío que hacía en la calle. El matarife, veterano en estos menesteres, fue el que organizó a los hombres, después de depositar el marrano en la artesa procedía quitarle los pelos; mandó traer agua hirviendo en un cazo y la fue derramando por todo el cuerpo del gorrino.
 
	¡Dos hombres a las sogas, rápido! —ordenó.


 

A continuación cogió las cucharas especiales para pelar y las fue depositando en los laterales de la artesa, cada hombre cogió una pata y las zonas adyacentes; en un rato estaba pelado aunque necesitaba un repaso más exhaustivo, lo sacaron y lo pusieron de nuevo sobre la banca y, esta vez con navajas de barbero, terminaron de quitarle los pelos de forma que la piel quedó limpia.
El matarife abrió el puerco, primero desde el ombligo hasta el pecho, cortando las costillas con una navaja curva de rabo largo. Sacó el conjunto de las entrañas del animal, como el hígado, los pulmones, la lengua, luego, por la parte inferior de las patas traseras metió el camal (que es de encina y curvilíneo) entre los tendones para engancharlo de una viga. Cuando estaba a medio colgar, el matarife terminó de rajarlo en canal recogiendo las tripas en un harnero con un trapo puesto, después le quitó las mantecas que colocó sobre el camal. Luego lo terminaron de subir para que no rozara el suelo, poniéndole una vara en medio para que no se cerrara.
Como los hombres habían terminado su trabajo, Ángeles les ofreció otra copa de anís al tiempo que freía un trozo de saúra del animal, les dio un tenedor a aquellos que no tenían navaja para comer y puso la sartén encima de la mesa, sobre un salvamanteles. Los hombres comieron, felicitaron a la matancera y se marcharon, quedando la familia preparando las morcillas que se cocerían por la noche. Poco después llegó el veterinario, previamente avisado, que tomó muestras para su análisis.
Las hermanas de Ángeles se llevaron las tripas en una canasta a la acequia del Coto para lavarlas y dejarlas listas para embutir. Más tarde se preparaba la masa de las morcillas con la sangre, la cebolla, la manteca y demás especias, en una artesa pequeña.
Por la tarde los niños reclamaron a su madre la maeja. Les dio el plato que la contenía, para que la envolvieran en papel y la enterraran en las cenizas calientes a un lado del fuego, cuando estuvo asada la comieron con gran deleite.
Llegada la noche la casa se llenó de gente, familiares, amigos, y, sobre todo, jóvenes que realizaban juegos y cantes mientras se terminaban de cocer las morcillas. La vivienda parecía una fiesta.
En cuanto estuvieron cocidas se sacaron y se colgaron en unos palos, las rotas se trocearon para degustación de los invitados. La anfitriona estaba contenta al final de la noche, pues las tripas rotas habían sido pocas y cortó algunas de las otras para que los comensales se saciaran. En la madrugada, Ángeles terminó de limpiar una vez que los invitados y familiares se habían marchado, todos estaban contentos, había mucho trabajo todavía, pero un marrano daba para mucho en una familia pobre.
A la mañana siguiente, muy temprano, llegó el matarife. La familia estaba en plena actividad, las morcillas ya estaban colgadas de las vigas; el arca, para salar el tocino y los jamones, preparada; la artesa, limpia para depositar las piezas. Manolo siempre tenía prisa, sacó las herramientas y, rápidamente, comenzó el despiece.
 
	El cerdo está tieso, esta noche ha caío un gran pelao, este año va a haber güenos jamones —afirmaba mientras realizaba su trabajo.

	Sí, esta noche ha hecho mucho frío. Las espaldillas me las despiezas pa la longaniza —le comentó Manué.

	Mu bien, ¡vamos rápido! que tengo mucha tarea esta mañana.


 

Fue separando las piezas de carne con gran maestría y amontonándola en la artesa, según su destino; mientras, el dueño de la casa iba colocando en el arca las piezas destinadas al salado, enterrándolas en sal. El despiece fue rápido y en un santiamén estaba limpiando sus herramientas y guardándolas en su capacha de esparto. Antes de marcharse se tomó la copa de aguardiente que le habían preparado.
 
	Luego nos vemos —dijo a modo de despedida.


 

Ángeles y sus hermanas quedaron preparando la carne para picarla y hacer las masas correspondientes, para embutirlas al día siguiente, de chorizo, chorizo con papas y longaniza, que serían la base de su alimentación hasta el verano, junto al tocino y también la butifarra, que se
hacía
con la carne cocida de los huesos y parte de la casquería; las orejas rabo y patas se salaban y se consumían en diversos guisos; finalmente, se freían los chicharrones con gran regocijo de los niños. La matanza tenía mucho trabajo pero su importancia era de gran trascendencia en la alimentación de las familias.
Manué respiró tranquilo cuando su mujer le dijo que ya solo quedaba limpiar la casa, eso significaba que ya estaba libre y podía volver a lo que tenía en su mente, las libretas de su amigo José, arregló la lumbre y fue a buscar los cuadernos para seguir leyendo, volvió a la chimenea y se puso a leer.
 
 
 
 
VI

 
La huida a Málaga
 
 
 
      Hoy es jueves 30 de abril de 1937.
      Apenas si he dormío, pues en cuanto amaneció me subí a un risco pa ver los movimientos del valle. Pronto vi llegar a los camiones por la carretera de la Nava, se dirigían a Iznalloz y ocuparon el pueblo, la gente salió de sus casas a recibirlos, una vez llegada la derrota lo importante era sobrevivir, eran buena gente y no había na que reprochar.
Poco después apareció por la carretera otra columna de camiones con tropa y cañones, pero siguieron hacia Piñar, como ya tenían vía libre debían de ir a ocupar Guadix o tal vez Almería y, de camino, los pueblos que encontraran a su paso. Ya no había resistencia.
A media mañana tocaron las campanas de la iglesia y la gente se congregó a sus puertas, parecía que les estaban diciendo una misa, bueno, me imagino que el nuevo régimen va a imponer sus ideas desde el principio. Nosotros usamos la iglesia como cochera y antes había servío pa guardar las mulas, los objetos de culto y de arte habían sío quemaos en una gran hoguera. Carmen me dijo que eso no le había gustao a la gente del pueblo, pero callaban por miedo, las ideas antirreligiosas de la revolución no eran compartías en su totalidad por el pueblo llano que amaba sus costumbres, aunque no les gustaran los curas que se habían posicionao tradicionalmente con los ricos.
En La Puebla pasó igual, algunos intentaron quemar las iglesias, pero la mayoría de la población no estaba de acuerdo, aunque no se opusieron. Ya he visto que en tós sitios existen esos elementos que utilizan la guerra pa sacar sus peores instintos y hacer aquello que no pueden hacer en una situación normal de convivencia, y lo peor es que se les permite como ya contaré en mis vivencias de esta guerra.
En el pueblo he percibío durante to el día muchísimo movimiento de gente y de tropa pero no hay indicios de que vayan a subir a la sierra, pienso que puedo estar tranquilo, tengo comía, agua y na que hacer, así que seguiré con mi relato.
«Mi padre estaba mu contento de ver un ayuntamiento socialista, lo consideraba como un triunfo personal, pero ignoraba que solo contaban con ciento cuarenta y seis días pa gobernar, luego la guerra lo convirtió to en un infierno, pero en ese tiempo la democracia volvió al pueblo. Como el paro era generalizao, se contrató a los jornaleros pa arreglar el alcantarillao. Trabajábamos arreglando los deslindes de los caminos y vereas públicas que habían sío ocupás por los propietarios de las fincas, también se arregló el ayuntamiento y en la puerta se pusieron las cuentas de los ingresos y los gastos que se estaban haciendo, de este modo to el mundo sabría en que se gastaban el dinero. En mayo llegó lo que más esperaban los jornaleros, la solicitud formal de Reforma Agraria, así, en sesión extraordinaria, el ayuntamiento solicitó al Instituto de Reforma Agraria el reparto de tierras de varias fincas improductivas que estaban abandonás por sus dueños, pero to eso quedó en na, igual que el proyecto de dos nuevas escuelas o de hacer un alcantarillao nuevo pa to el pueblo.
El día dieciocho de Julio apareció el demonio en forma de rebelión, los vecinos pronto se enteraron de la sublevación de Marruecos y se preocuparon por si en la península los militares la secundarían, radio Madrid decía que no, pero radio Sevilla por la tarde decía que se había unío al levantamiento. El miedo y la preocupación dieron lugar a los ideales; primero se convocó una huelga general, no sé pa qué, al día siguiente la Guardia Civil abandonó el pueblo y esto puso nerviosos a los vecinos y, cómo no, emergieron los de siempre, esos que solo aparecen cuando güelen violencia y naturalmente se envalentonan y asumen el poder. Ese mismo día unos desconocíos, que no dieron la cara, intentaron quemar la iglesia y el convento, pero los vecinos apagaron el fuego, no obstante, el día veinte volvieron a quemar la iglesia que sí ardió completamente. Unas acciones estúpidas que no servían pa na.
Como conocíamos que Queipo controlaba Sevilla, que dista unos setenta Km, formamos un Comité de Defensa, pero no teníamos armas, solo unas cuantas escopetas. En el cuartel de la Guardia Civil no encontramos ninguna, sí algunas mantas, por lo que fuimos por las casas y cortijos a buscarlas, pero solo recogimos unas pocas escopetas viejas que servían de poco, ya que se tocaba a una para varias personas y tres cartuchos por cada arma, o sea, ¡vaya tontería de defensa si venía el ejército a ocupar el pueblo!
Pero to el mundo estaba eufórico porque era una oportunidad pa hacer la revolución de izquierdas que tan necesaria era en España, el problema era que ca uno tenía una revolución en su cabeza y no se llegaba a ninguna parte, y por otro lao el sentío común había desaparecío, porque si no, cómo cabe en la cabeza una defensa del pueblo en esas circunstancias.
A la gente de derechas se la encarceló para evitar que se sumaran a la sublevación, de nueve mil personas eran unos cincuenta o sesenta, más o menos, en el pueblo solo quearon cuarenta y seis, que fueron deteníos pero no se les hizo daño de ningún tipo, al menos que yo sepa.
El Comité de Defensa ordenó la incautación del trigo existente en la localidad, a cambio de un vale, naturalmente, para hacer harina y pan pa to el pueblo y pa los refugiaos que llegaban de otros lugares. Igualmente ordenó la puesta en marcha de un economato en la calle Victoria, pa lo cual requisó las tiendas de comestibles, alpargaterías, el aceite del molino, el tabaco del estanco, la matanza de los cortijos y to aquello que pudiera servir al pueblo. El reparto se hacía según los miembros de la familia.
En esos días yo formaba parte de un retén que se turnaba pa oír la radio en la central telefónica de la calle Mesones, la radio era de grandes dimensiones y había sío requisá, estábamos de forma permanente escuchando las noticias pues el miedo a que llegara el ejército era enorme y no queríamos que nos cogiera por sorpresa, por lo que establecimos puestos de guardia en la entrá del pueblo. Lo patético era que en los relevos se intercambiaban las escopetas y los cartuchos.
La alarma llegó el día veintidós, cuando tomaron Arahal y los refugiaos que llegaron contaron que habían fusilao a más de cien personas como castigo por oponer resistencia. Por la radio, Queipo nos iba informando de sus avances: el veintitrés, Paradas; el veinticinco, Morón. El comité, viendo lo imparable, pidió ayuda a Málaga, pero esta jamás llegó; apostó hombres en sitios estratégicos, voló los puentes y alcantarillas de acceso al pueblo, se pensó en evacuar la población hacia Málaga, pero no había medios, solo se dedicaron a discutir y discutir, sin tomar ninguna decisión.
Con el terror en el cuerpo y pensando que debíamos huir, aunque no lo hicimos, fueron pasando los días; recuerdo la octavilla que lanzó una avioneta un día antes de la ocupación y que decía:
“SI EN EL PLAZO DE CINCO MINUTOS A PARTIR DE ESTE MOMENTO NO SON ENTREGADAS TODAS LAS ARMAS EN LUGAR VISIBLE, DELANTE DEL PUESTO DE LA GUARDIA CIVIL, O CUBIERTAS AZOTEAS CON SÁBANAS BLANCAS, SERÁ BOMBARDEADO ESTE PUEBLO CON BOMBAS QUE LLEVA ESTE AVIÓN”.
El pueblo parecía que se había vuelto loco, leían las octavillas y corrían a sus casas llamando a gritos a sus familiares, algunos empezaron a poner sábanas blancas en los tejaos, pero los miembros del Comité lo impidieron, otros salieron corriendo del pueblo y se marcharon al campo. Yo, cuando fui a casa, recibí la orden de mi padre:
 
	Si vienen, huyes en dirección a Málaga, yo haré lo mismo hasta que veamos en qué quea esto, tu madre no se marchará, a las mujeres no les van a hacer na.


 

Luego fui a hablar con Manué al que su madre le había dicho lo mismo, estuvimos discutiendo cuándo largarnos de allí, pero él no quería dejar solas a su madre y a su hermana.
A la mañana siguiente me levanté al amanecer y fui a buscar a mi amigo, este salía de su casa sin haber dormío, como yo. En realidad en el pueblo no lo había hecho nadie, tós presentían que los sublevaos vendrían de un momento a otro, pero a pesar de las noticias que nos traían los refugiaos de otros pueblos nos resistíamos a huir, aun a sabiendas que la defensa era imposible.
 
	Mi madre m´a preparao un hato por si acaso —me dijo Manué a modo de saludo.

	La mía igual, mi padre está mu nervioso y quiere que nos marchemos ya.

	¿Y pa que van a venir aquí, si no hay ejército? —reflexionaba mi amigo.

	Pa ocupar territorio y volver a poner a los señoritos en el poder. ¿Vamos a tomar una copa aguardiente en la taberna de la calle Pizarra?

	¡Vamos!, a ver que nos cuenta la gente.


 

Entonces éramos un poco ingenuos en cuanto a la actitud de la sublevación. Las discusiones políticas con mi padre eran continuas, yo no veía que pudiera hacerse ninguna revolución sin medios y sin consenso, hasta el partío estaba dividío. Esa mañana las ideas iban a importar poco, en un rato el mundo se transformó en supervivencia.
Cuando llegamos a la taberna aún era de noche, allí nos encontramos con nuestro amigo Miguelete. Juntos, cuando no había nadie y el tabernero entraba en la trastienda, levantábamos el mostraor entre dos y el tercero recogía las pesetas y las perragordas que se metían debajo y que no podían barrer. Pero esa mañana no estábamos pa na, además la taberna estaba llena. Pedimos tres copas de aguardiente y en el mostraor se quearon.
En ese momento oímos un cañonazo seguido de disparos de escopeta, después ráfagas de fusil ametrallador y las campanas comenzaron a repicar alarma; era la señal, las tropas habían llegao a las afueras de La Puebla. Los primeros defensores, entre los que se encontraba mi padre, dispararon sus escopetas y salieron huyendo, pero algunos fueron alcanzaos por la respuesta del ejército. Mi padre murió en esas escaramuzas a la entrá del pueblo, lo supe en Málaga de boca de un compañero que tuvo la suerte de salir ileso.
Salimos y no vimos na, pero el tiroteo era ya continuo, corrimos hacia la calle Victoria pa avisar a Juanito que era otro de la pandilla, pero en su casa no había nadie y seguimos corriendo hasta llegar a la Fuente Vieja donde vivíamos; aquello estaba lleno como un día de feria, la gente huía despavoría sin atender a razones, solo llevaos por el pánico, el ejército entraba por un lao y la gente del pueblo huía por el contrario. Allí nos esperaban nuestras madres que nos dieron un hatillo de ropa, una talega con algo de comía y un poco de dinero que tenían guardao en casa, nos despedimos y los tres corrimos tan rápido como podíamos.
No paramos hasta llegar al cruce de la carretera de Morón a Villanueva, allí descansamos en un barranco, escondíos por si pasaba algún camión. Era ya cerca del mediodía y teníamos hambre, por lo que nos pusimos a comer un poco de chorizo que llevábamos en la talega, pero no llevábamos agua, menos mal que pasaba un arroyo cerca y saciamos la sed. Miguelete llenó su cantimplora ya que no había tenío tiempo de hacerlo en la fuente del pueblo. Continuamos hasta Villanueva de San Juan y cuando llegamos a la plaza estaba llena de gente refugiá, allí nos informamos que el Comité del pueblo estaba preparando comía en un local, cuando nos avisaron fuimos a comer y nos dieron un guiso que parecía un estofao, unas papas fritas y un trocito de pan. También nos recomendaron que continuáramos pa Málaga, pues la comía se estaba acabando y no podrían atender a tós los refugiaos que estaban llegando.
Esa noche nos acostamos en la plaza junto al resto de la gente, hacía mucho calor pero nos dormimos pronto por el cansancio. Al amanecer salimos del pueblo a paso ligero por el Camino del Molino, hacia Pruna, en la carretera tós los puentes estaban destruíos y había que pasar por los arroyos como Membrilla, Encontada, Puenteruelos. Luego nos desviamos hacia Algamitas, pero no nos detuvimos, continuamos a paso rápido y al mediodía llegamos a Almargen, allí igualmente la plaza y las calles estaban llenas de refugiaos. Fuimos al ayuntamiento donde nos informaron que a la mañana siguiente saldría un tren pa Málaga, decidimos quearnos y cogerlo. Nos fuimos a dormir a la estación del ferrocarril, apenas si hablábamos entre nosotros, solo nos mirábamos, Miguelete comentó antes de dormirse:
 
	Esto paece la invasión francesa.


 

Hacia las diez de la mañana asomó el convoy, la gente comenzó a vitorearlo y en un momento la preocupación dio paso a la alegría, antes que se parara se abalanzaron sobre las puertas, fueron entrando a empujones, nadie quería quearse en tierra. Nosotros hicimos lo mismo y nos subimos a un vagón, no intentamos coger asiento pues había muchas familias con niños pequeños y nos queamos en el pasillo, junto a una ventana, pero el pasillo también se atiborró de gente y el viaje fue largo, lento y penoso, lleno de voces y llantos de los niños angustiaos por la caló y la falta de aire. El bochorno era espantoso también pa los mayores, el que podía sacaba la cabeza por la ventanilla, pero el tren iba mu despacio y el aire era caliente, con un sol abrasador.
El tren paraba en toas las estaciones y apeaderos, al rato reanudaba la marcha lentamente hacia el siguiente apeadero y así hasta su llegada a Málaga. Era 2 de agosto de 1936».








 CAPITULO SEGUNDO
 
  
 I
 
San Antón
 
 
 
        Manué se despertó antes del amanecer, era la víspera de San Antón y tenía que ir por leña a la sierra para la luminaria. El día anterior había vuelto de Benalúa y Paco le había prometido trabajo para comienzos del verano, pero no sabía si podría aguantar todo lo que quedaba de invierno y la primavera sin traer un jornal a casa, tampoco le había asegurado nada, debería ir pensando en volver a Cataluña a trabajar. Como siempre, al levantarse preparó la pava, desayunó pan tostado con un poco de pringue y un jarrillo de café de cebada, frío y sin azúcar.
 
»Hoy iré a La Fuente de los Hornajos, traeré un haz de tomillos pa la luminaria de San Antón. Estoy preocupao por José, han pasao dos semanas sin noticias de ningún tipo, aunque creo que si hubiera ocurrío alguna desgracia lo habrían dicho en el parte de la radio—pensaba en voz alta.

Todos los días escuchaba en la radio de Pepe los informativos que denominaban el parte, mientras fumaban unos cigarrillos de color amarillo, marca Ideales, a los que llamaban caldo de gallina por su color, el paquete valía dos pesetas con diez céntimos. A veces no había dinero y entonces compraba picadura que liaban con papel Smoking.
Con estos pensamientos y el frío que hacía llegó a la Meseta sin darse cuenta, tuvo suerte, en uno de los lazos había un conejo hermoso, se puso muy contento, pero no podía llevárselo a la sierra porque podrían pensar que lo había cazado allí, por lo que lo enterró en el barranco, en la arena, lo tapó con ramas imprimiéndolo todo con tomillo por si pasaba algún perro y puso encima piedras para que no se pudiera escarbar, luego siguió su camino.
Cuando llegó a la cueva se sentó un poco a descansar, después fue hasta la fuente a beber agua, sació la sed y se sentó bajo la mimbre observando el valle; la vista era inmensa y preciosa, decidió subir hasta la otra cara de la Sierra, desde allí se podía ver hasta Guadix. Disfrutó un rato del paisaje y decidió volver para llegar a su casa antes de la comida.
En el camino de vuelta fue observando donde había leña seca para volver otro día, pero hoy no era eso lo que venía buscando; cuando llegó a la punta del Puntal, comenzó a hacer su haz de tomillos, al mediodía estaba de vuelta en Huélago con su conejo oculto. Este estaba destinado para la venta y obtener unos pequeños ingresos. Para ese día, Ángeles preparaba el guisado de San Antón, como la mayoría de la gente del pueblo; este se preparaba con pata, oreja, corazón, espinazo, pecho, lengua, cuajar… etc., del cerdo. Se cocía todo con ajo y laurel, cuando estaba cocido se le quitaba la gelatina, se le echaban las papas y al final se le añadía una picada de almendras, picatoste, cebolla, pimienta y azafrán.
Por la noche todos los vecinos pusieron su aportación de leña en medio de la calle, ya que traía mala suerte para los animales de la casa no hacer luminaria al santo. Todas las familias reunidas le prendieron fuego con gran jolgorio de la chiquillería que cantaba y bailaba alrededor del fuego, sin que faltara el ¡Viva San Antón! y el cante de:
“San Antón mató un marrano
y no me guardó morcilla
a San Antón le daremos
siete palos en las costillas”.
La cancioncilla tenía diferentes versiones.
Algunos disparaban sus escopetas al aire como homenaje al santo.
Cuando las llamas fueron más pequeñas, los jóvenes saltaban de un lado a otro, con el riesgo de quemarse, y algunos se chamuscaban los pelos. Finalmente, cuando quedaban las ascuas, se enterraban papas envueltas en papel de estraza mojado, se asaba chorizo y tocino, con lo que ya se tenía la cena. Al tiempo se charlaba con los vecinos y se contaban aventuras que todos escuchaban con atención, especialmente los niños, que se quedaban con la boca abierta hasta que los mayores los mandaban a jugar para poder hablar tranquilamente.
Enero era un mes frío y lluvioso, Manué pasaba muchas horas sentado junto a la lumbre haciendo algunas faenas de provecho para la casa, como cuerdas y utensilios de esparto, ya fuera un soplete para encender la lumbre, o un capacho para guardar cosas, o lo que hiciera falta, lo importante era estar ocupado, pues estar de charla en la Esquina no le gustaba mucho y solo iba por las mañanas un ratito, luego prefería estar en su casa para leer un rato.
Los escritos le hacían recordar cosas que su alma tenía aparcadas. El comienzo de la guerra le había roto su vida de trabajo y deporte, pero lo peor fue abandonar a su madre y a su hermana, aunque su madre sabía defenderse, había quedado viuda y trabajaba de cocinera con una familia de hacendados, trabajo que reanudó al terminar la guerra. Su despedida fue traumática y sin tiempo de pensar. Él no quería marcharse de su pueblo, no participaba en política, pero había oído de los refugiados de otros pueblos que fusilaban a todos los afiliados de izquierdas y él estaba afiliado a la UGT, su huida con José era tal como la contaba.
»Quiero saber qué dice mi amigo de los meses que pasamos en Málaga —pensó, y se puso a leer.

 
 
 


II

 

La llegada a Málaga







 Iznalloz, 31 de marzo de 1939

      Sin novedad en mi vida de huío, en la soledad de la sierra, a pesar de la tensión que soporto día y noche, mis recuerdos son claros y me apetece relatarlos como si volviera a vivirlos.
«Cuando llegó el tren a Málaga, estaba anocheciendo, la estación se encontraba en el barrio del Perchel, se le llamaba así porque allí se secaba
pescao colgándolo en perchas de palo, según nos comentó un marchenero que viajaba junto a nosotros. Los refugiaos comenzaron a andar sin rumbo fijo y sin que nadie los orientara en una ciudad desconocida. Salimos por la calle Cuarteles al Pasillo del Matadero y siguiendo las vías del tranvía cruzamos el río por el puente de Tetuán.
Como llevábamos algo de dinero pensábamos buscar una pensión, pero solo veíamos casas y negocios cerraos, no había luces en las ventanas. Pasamos la Alameda, que era una calle ancha llena de árboles con un arriate en el centro. Todavía indecisos llegamos a una plaza donde comenzaba la calle Larios, que nos dijeron era la calle principal, esta estaba en ruinas, con las aceras llenas de escombros. Nos impresionó la acción de la guerra, nos miramos y pensamos que era una calle peligrosa, en ese momento no conocíamos el origen de las ruinas, luego supimos que fueron los mismos malagueños los que le metieron fuego por ser las casas de los ricos; pero en ese momento nos asustamos un poco y giramos a mano derecha, sin saber lo que hacer.
Al llegar a la plaza de la Marina un hombre nos hacía señas, nos fijamos y resultó ser Joseíco el de la Mariquilla, gran aficionao al fútbol, que se marchó a Málaga en cuanto comenzó la sublevación.
 
	¡José, Manué, Miguelete!, ¿dónde vais tan despistaos?, ya conozco la ocupación de La Puebla, pero no sé qué ha pasao de verdad —nos hablaba atropelladamente.

	Nosotros salimos al mismo tiempo que entraron las tropas; en Almargen cogimos un tren y acabamos de llegar, no sabemos qué ha ocurrío en La Puebla, queremos buscar una pensión y mañana ya veremos lo que hacemos.

	En la posada que yo paro hay una habitación libre con dos camas, pero se pueden poner tres, si os paece bien. Cobra una peseta por persona. Luego tenemos que ir al sindicato pa que os den la cédula de identificación, sin ella no podéis hacer na, aquí los sindicatos son los que mandan, más aún que las autoridades, si mañana os apuntáis como refugiaos os dan tres reales diarios.

	¿Hay trabajo? —preguntó Manué.

	Sí, la mayoría de los hombres están en el frente, lo que más buscan son milicianos, pero en el puerto siempre hay trabajo.

	Y ¿sabes si hay algún equipo de fútbol donde podamos jugar? —indagué ingenuamente.

	Sí, hay varios que juegan una liguilla los domingos, pero tós son milicianos aficionaos, si están en el frente, el domingo les dan permiso pa que jueguen. La liga nacional está suspendía y el equipo de Málaga, el C. D. Malacitano, no se sabe si sigue o no sigue, ni donde están sus componentes. Cuando tengáis arreglaos los papeles iremos a ver si necesitan jugaores, en cuanto les diga que sois profesionales seguro que os quieren. Ahora vamos a la pensión, tenéis que descansar.


 

Volvimos por la Alameda y pasamos por donde estaba el mercao, ya que la pensión estaba unas calles por detrás, estas seguían vacías y no se veían luces, salvo las farolas de las aceras que tenían una luz mu tenue y muchas no funcionaban. Aquí se veían numerosos portales con sacos de arena en las puertas, era una ciudad triste.
La pensión no tenía nombre, en realidad era una casa cuyo propietario, a la vista de tanto refugiao como llegaba a la ciudad, había decidío alquilar las habitaciones libres al haberse quedao sin trabajo. Los dueños ocupaban toda la planta baja, en la segunda planta había cuatro dormitorios y al final del pasillo, una escalera subía a una terraza al estilo mediterráneo, donde tenían una pequeña habitación que les servía de trastero. El dueño se llamaba Juan y tendría unos sesenta años, con el pelo ya canoso, se puso mu contento y rápidamente nos enseñó la habitación.
 
	Si os gusta, enseguía ponemos otra cama, la tabla y las patas hay que bajarlas del trastero que tengo en la azotea, el colchón está en lo alto del armario. ¡Ah!, tenéis que dormir vestíos, ya sabéis, por “el Tío de los molletes”.

	Toas las noches hay bombardeos de los aviones fascistas, casi siempre al amanecer, no os preocupéis, suelen bombardear el puerto y el aeropuerto, pero siempre se puede escapar alguna, así que en cuanto suene la sirena, corriendo al sótano, aquello es seguro y allí no llegan las bombas —nos aclaró Joseíco.


 

Bajamos en un momento la cama, la montamos y le echamos el colchón, enseguida llegó una muchacha joven que vestía de negro, con un pelo moreno y rizaíto, mu guapa, nos dejó con la boca abierta, no nos atrevimos a hablarle ni a preguntarle quien era, ni siquiera nos miró, pero en un santiamén teníamos la cama con sábanas, aunque con el calor que hacía nos sobraría la sábana y hasta la cama. A pesar del cansancio no podíamos dormir por la preocupación de lo que habíamos visto y lo que nos habían contao. Málaga era una ciudad en guerra y nosotros huíamos de la guerra, además estaba el bochorno, un calor pegajoso al que no estábamos acostumbraos, pero Miguelete que tenía un dormir más fácil, va y nos dice:
 
	Mañana vamos a darnos un baño al mar, que nunca lo he visto.


 

A continuación se queó dormio, Manué y yo nos queamos toa la noche con los ojos abiertos, esperamos el amanecer sin decir palabra. Poco antes de salir el sol, hacia las seis de la mañana, llegó “el Tío de los molletes”. Sentimos una explosión fuerte y todo tembló, saltamos de la cama y nos pusimos las alpargatas, entonces comenzó a sonar una sirena que nos asustó más todavía, despertamos a nuestro compañero y bajamos las escaleras a oscuras. En la puerta del sótano nos esperaba el dueño con una vela y nos indicó un hueco que habían dejao pa nosotros al lado de Joseíco junto a la pared, nos sentamos en el suelo esperando que pasara aquello. El patrón puso la vela en medio de la habitación para ahuyentar el miedo.
Entonces la vi, era la chica que nos preparó las camas, ahora llevaba el pelo recogío en una cola, nuestros ojos se encontraron y le sonreí, ella me sonrió un momento para enseguida desviar la mirada al suelo, parecía que estaba tranquila, o tal vez se reía del susto que teníamos nosotros, se sentó al lao del patrón por lo que supe que era su hija. La gente cuchicheaba:
 
	Por la explosión deben ser los hidroaviones que traen bombas grandes y las dejan caer por el puerto aunque a veces estallan fuera y destrozan calles enteras —comentaban algunos; otros hablaban de lo que tenían que hacer al día siguiente, nosotros callábamos.


 

Al rato sonó la alarma y se encendió la luz, Manué se dio cuenta que Miguelete no estaba, con las prisas no nos percatamos de su ausencia, pero ¿dónde estaba? Tós se preocuparon al saber que faltaba un inquilino, pero pronto lo descubrimos, al salir del sótano subimos a la azotea, pa ver los efectos de las bombas, y allí encontramos a nuestro amigo que nos sonrió y nos señaló el lugar donde habían caío, por cierto, mu cerca de allí. Nuestro compañero, en lugar de bajar al sótano, había subío a la azotea pa ver caer los proyectiles, él era así de imprevisible. Solo se veía una columna de humo, no sabíamos si habría muertos o heríos; íbamos a salir, pero el patrón nos recomendó que nos
queáramos
si todavía no teníamos papeles, pues era peligroso y podían detenernos.
Comenzaron a oírse camiones y algún disparo, primero en dirección a la zona del bombardeo y luego en toas direcciones, nosotros no sabíamos qué ocurría, pero una señora dijo “pobrecillos, ¿a cuántos matarán esta madrugá?” En los días siguientes lo entendimos. Se refería a los que mataban como represalia de los bombardeos. Durante to el amanecer oímos el sonar ronco de los camiones. Aquella fue nuestra primera acción de guerra que, francamente, nos asustó, aunque luego nos acostumbramos. Cuando llegó el día nos dormimos y nos despertamos mu tarde, ni siquiera teníamos ganas de desayunar por lo que esperamos al almuerzo».
 
 
 
2 de abril de 1939
Hoy es domingo, esta mañana repican las campanas de Iznalloz, seguro que pa misa, la iglesia, que estaba a medio hacer desde hace siglos, la dejamos hecha una porquería, llena de grasa y suciedad de usarla como cochera; se han dado prisa en limpiarla.
De vez en cuando me desplazo a una atalaya cercana donde puedo ver el pueblo y no se ven movimientos, la tropa que llegó, se fue, solo veo patrullar a la Guardia Civil por los cortijos y carreteras. De tiempo en tiempo pasa un camión militar en dirección a Piñar y otras veces a Granada, pero como pasan de largo, ya no me preocupo. Tampoco se ven vecinos que suban a la sierra. De Carmen no tengo noticias, todavía debe de haber peligro; yo tengo comía y agua por lo que no me pienso mover por ahora, esperaré pacientemente que pasen los días, cuantas más jornadas sin movimiento, más seguro estoy, me pregunto que habrá sío de mis compañeros y amigos, el tiempo lo dirá, si es que vivo pa verlo.
El otro día me quedé en el día que llegamos a Málaga.
«La ciudad, una vez pasá la primera impresión, era muy bonita. Allí to era posible, incluso la revolución del pueblo, o al menos eso pensaba yo, ¡el pueblo que había sofocao la rebelión! Es cierto, cuando un grupo de militares se sublevó, fue el pueblo el que se opuso y los obligó a rendirse. Pero pronto pude comprobar que el poder no estaba en el pueblo sino en las milicias de la CNT, de la FAI y del PCE que luchaban entre ellas pa ver quien alcanzaba más poder aun a costa de perder la ciudad.
Las autoridades de la República estaban sin medios y desbordaos por el desorden del poder de las milicias, que en muchos casos eran autónomas. Por lo menos hasta el mes de septiembre no se impuso la autoridad. En el frente no se impuso nunca. Esa fue la primera impresión política que tuve de la realidad, sin embargo yo creía en la revolución, sabía que solo sería posible si ganábamos la guerra, porque si perdíamos de na nos serviría lo que habíamos hecho y lo que faltaba por hacer, en ese momento la ilusión era mu grande.
Descansamos un día entero en la pensión. A la mañana siguiente, Joseíco nos llevó al Gobierno Civil, que estaba en el edificio de la Aduana protegío por Guardias de Asalto, esperábamos que nos identificaran pero ni nos miraron, aquello me pareció peligroso por la gran cantidad de gente armada que entraba y salía de allí. Llegamos a una habitación donde había un individuo sentao en una silla que nos hizo un montón de preguntas, entre ellas si teníamos familia, lugar de procedencia, qué ingresos teníamos y finalmente nos apuntó en un libro de refugiaos, también nos dio unos vales pa comer en un comedor social que estaba en la calle Larios; pero no nos dieron dinero, los días de cobro eran el uno y el quince de cada mes, a partir de ese momento cobraríamos tres reales diarios.
Luego fuimos a la sede de la JSU, que estaba en la calle Granada, donde nos hicieron el carné pa poder trabajar. Allí estaban muchos de mis paisanos que también habían escapao de La Puebla, entre ellos el alcalde, nos dijo que estaba preparando una milicia pa luchar en el frente, y si nos interesaba, volviéramos en unos días que ya estaría lista; se portaron bien y nos prometieron que tendríamos toa la ayuda que necesitáramos, igual que en el pueblo.
A la salía nos encontramos con Francisco el de La Niña, amigo de mi padre y que venía a ver al alcalde pa apuntarse en la milicia, era un militante nato en la lucha por la libertad, me dio alegría de velo y cuando fui a preguntarle por mi padre, me abrazó y se puso a llorar, comprendí lo que me quería decir. Cuando nos serenamos, le pregunté:
 
	¿Cómo ocurrió?

	Cuando llegaron las tropas estábamos de guardia, disparamos dos tiros de escopeta y nos respondieron con una ráfaga de ametralladora, miré donde estaba tu padre parapetao y lo vi con la cabeza llena de sangre, me acerqué y estaba muerto, le habían alcanzao con los primeros disparos. Tiré la escopeta, salí corriendo agazapao y no levanté la vista hasta las primeras casas del pueblo, al pasar por tu puerta vi a tu madre y se lo conté, le dije que se viniera pa Málaga, pero no quiso, me dijo que tenía que enterrarlo y que ella se queaba en su casa, pasara lo que pasara. ¡Lo siento mucho, hijo!, tuvo mala suerte. Yo lo quería mucho y lucharé pa que su muerte no sea en vano —me contó muy compungido.


 

Todos me dieron el pésame y me abrazaron intentando consolarme.
 
	Pues me voy contigo a la milicia —le contesté yo.

	¡Muy bien valiente! Dime dónde paras y en cuanto esté lista yo te llamo, primero hay que hacer la instrucción en el campamento, durante dos meses antes de ir al frente. Ahora lo están organizando, no tengas prisa, me voy que tengo que ver al alcalde.


 

Pensé en mi madre que estaría sufriendo el trago amargo de quearse sola, pero era fuerte. Mi padre estaría feliz de haber muerto por la libertad, en aquel momento sentí que no viera que allí se estaba comenzando a hacer la revolución que él soñó.
En la calle observamos muchos camiones de la FAI y preguntamos que ocurría, nos dijeron que tenían su sede en una iglesia cercana, y aparcaban allí, pero el cuartel lo tenían en San Bartolomé.
Joseíco se marchó a sus asuntos y nosotros nos fuimos a dar un paseo por Málaga, pero la vista era penosa, sacos de arena en las puertas, casas semiderrumbás por las bombas, y las que estaban bien tenían las puertas y las ventanas cerrás, como si no viviera nadie. Sin embargo había mucha gente en la calle, unos iban con prisa y otros mirando los escombros, asombraos como nosotros. También vimos familias que llegaban a la ciudad andando o en burro, seguramente sus pueblos acababan de ser ocupaos y huían con lo poco que tenían. Con el tiempo fuimos conociendo gente, como si aquel fuera nuestro pueblo pero un poco más grande.
Manué dijo que se iba al puerto a preguntar si había trabajo.
 
	Con tres reales diarios no hay pa na, yo quiero trabajar, los fusiles y el ejército no me gustan, mientras pueda evitarlos, mejor, además yo traigo poco dinero y cuando se acabe ¿qué hago? Nos vemos a la hora del almuerzo —intentó explicarnos mu preocupao.

	Ya lo sabemos, que tengas suerte, por cierto, hay que buscar un balón de fútbol pa jugar cuando podamos.

	Le preguntaremos a Joseíco, él debe saber —les dijo a modo de despedida.


 

Miguelete y yo continuamos paseando con la intención de conocer la ciudad, pero nos cansamos pronto de ver tantas ruinas y nos dirigimos al puerto. Allí nos lo encontramos jugando al fútbol con un grupo de milicianos, en una explanada cerca del faro que ellos llaman La Farola; la portería eran dos piedras, tres milicianos atacaban y otros tres defendían, cuando Manué se lanzaba por la pelota al suelo o por el aire, se quedaban quietos y aplaudían.
 
	Este si es un portero de verdad, hay que decírselo al comandante pa que lo fiche —decía uno.

	Yo juego donde sea, pero si me dan un trabajo pa ganarme la vida.

	¿Por qué no te vienes de miliciano?, en realidad no hacemos casi na, vamos a las trincheras unos días y descansamos otros cuantos.

	Ni siquiera me gusta cazar con escopeta, prefiero ayuar a la República trabajando.

	Tienes razón, también hacen falta trabajaores.

	Ah! Y esos dos que vienen también saben jugar, el más alto es un delantero formidable —les señaló.

	Hablaremos con el comandante pa que os metan en el equipo de fútbol.


 

Poco después llegó el relevo y los milicianos se marcharon al cuartel, nosotros nos fuimos a comer y luego a la pensión. En ese momento salía el patrón que iba a hacer unas gestiones y pensé que su hija estaría por allí, la verdad es que desde la primera vez que la vi no he dejao de pensar en ella, aunque hasta ahora no le he hablao. Anoche no la vi en la casa y me tenía preocupao, subí a la azotea y allí la encontré lavando en una pila.
Al verme se puso seria y agachó la cabeza restregando con más bríos, guardé un rato silencio, como no levantaba la cabeza quise hablar pero las palabras no me salían de la garganta, carraspeé pa liberar la voz.
 
	¡Hola! —dije por fin—, no restriegues tan fuerte que vas a gastar la tela.

	¡Y a ti que te importa!, ¡acaso usted me conoce pa hablarme así! —dijo con su gracioso acento malagueño. Paecía enfadá.

	Perdona, soy un maleducao, me llamo José Medialdea Medrano, un refugiao de la Puebla de Cazalla, y llegué anteayer, —después de un pequeño silencio continué— solo quería preguntarte si podía lavar la ropa aquí.

	Pues claro, cuando quieras, pero vi que traes poco equipaje, ve a por la ropa sucia y te la lavo en un momento, eso sí, te subes un caldero de agua que puedes llenar en el pozo que hay en el patio, tiene mal sabor pero pa lavar no importa —me decía con un tono menos agresivo.

	No quisiera molestarte, te pagaré el trabajo, lo que tú me digas.

	Pues claro, ¿pensabas que iba a ser gratis? —decía muy irónica.

	¡No, no, claro que no! —le respondí con rapidez, no quería que pensara que pretendía aprovecharme.


 

Me estaba poniendo nervioso como un chiquillo pero me gustaba su carácter, no sabía cómo se llamaba y me daba vergüenza preguntárselo.
 
	Pues ve corriendo, ¡vamos ya!, y por cierto me llamo Isabel, pero no me tutees delante de mi padre, no le gustaría.

	Gracias Isabel, voy a por la ropa sucia y enseguía güelvo.


 

Me fui a la habitación y recordé que no tenía ropa sucia, salvo la que llevaba puesta, me cambié rápidamente ante el asombro de mis amigos y subí las escaleras de nuevo.
 
	¿Dónde está el cubo de agua? —me preguntó con una sonrisa de oreja a oreja.

	Voy corriendo —me avergonzaba mi torpeza.

	Espera, llévate ese caldero vacío y lo llenas, pero sin derramar agua por el camino, que ya tengo bastante trabajo.

	¡Ahora mismo güelvo!


 

Bajé corriendo hasta el patio, mis amigos se asomaron sorprendíos al verme correr de ese modo, llené el caldero del pozo y subí rápido, eso sí, con cuidao de no derramar agua. Al pasar, mis amigos soltaron una carcajá imaginando lo que pasaba.
 
	Ya estoy aquí.

	¿Los que ríen son tus amigos?

	Sí, como me han visto correr, por cierto, anoche no te vi.

	Ya. Anoche dormí en casa de una amiga a la que fui a ver, vive lejos y como nos vemos poco, cuando voy me queo a dormir. Ellos tienen huerta y me dan verduras pa mi padre y pa mí, en el mercao están mu caras. Mi padre trabajaba en una tienda de ropa en la zona comercial, el dueño huyó y las milicias quemaron la tienda, así que se queó sin trabajo y tuvimos que alquilar las habitaciones, fue una pena pues había telas mu lindas que se podían haber repartío entre los necesitaos, pero no, ellos le meten fuego sin pensar en la gente, ¡una pena, de verdad!

	Sí, es una pena que ocurra eso —le dije yo.

	Por cierto, si quieres escribirle a tu madre o a tu novia lo podemos hacer a través del correo inglés, o sea, le damos la carta a un inglés que vaya a Gibraltar y desde allí la envía a la zona fascista. O al menos eso me ha dicho mi amiga que tiene muchos amigos ingleses.

	Le puedo escribir a mi madre pero no tengo novia a quien escribir.

	Pues escríbele a tu madre.

	No, es mejor que no sepa na de mí, podría perjudicarle. Esta mañana un amigo me informó que mi padre había muerto en los primeros momentos de lucha, defendiendo mi pueblo, poco pudieron hacer contra un ejército bien equipao, ellos solo eran jornaleros y de armas sabían poco, casi to el pueblo huyó, incluíos nosotros —le expliqué pa justificarme.

	Lo siento, mi sincero pésame, es una dura noticia, lo siento mucho.

	Gracias… Esta noche no nos han bombardeao.

	No, hemos tenío suerte; los bombardeos comenzaron el veintisiete de julio, casi siempre de madrugá, pero también algunas mañanas. Nunca sabes cuándo van a venir, suena la sirena y corriendo al sótano, si te pilla en la calle te tiras al suelo porque también ametrallan desde los aviones, y a esperar que no te toque. Ya han muerto muchos conocíos por las bombas, a los que bombardean al amanecer los llaman “el Tío del mollete”, ¿sabes lo que es un mollete?

	Claro, el pan del desayuno de aquí.

	Yo quisiera apuntarme en las milicias, pero tengo miedo de planteárselo a mi padre —me confesó en voz baja.

	Lo entiendo, es duro dejarlo solo. Esta mañana me he apuntao como refugiao, luego me he encontrao al alcalde de mi pueblo que está buscando gente pa formar un batallón de milicianos y le he dicho que cuenten conmigo.

	¡Por Dios!, no será con los de la FAI, ni con la CNT.

	No, por favor, en mi pueblo los socialistas son mayoría, yo soy socialista, nosotros queremos una revolución social pero sin hacer daño a nadie, hay que respetar la propiedad y la libertad de culto, pero al mismo tiempo repartir la riqueza de forma que la sociedad sea más justa.

	Pues creo que para apuntarse hay que ir al cuartel de la Trinidad que es donde está el centro de reclutamiento de milicianos, bueno, no más charla que puede venir mi padre y no quiere que hable de política, es mejor que te vayas a descansar, por la tarde viene mi amiga e iremos a pasear por la orilla de la playa.

	Nosotros es la primera vez que hemos visto el mar, también iremos a pasear.


 

Después de esa charla bajé a echar la siesta, el calor era sofocante pero no tanto como en Sevilla, aunque sudábamos mucho, sería por la humedad.
Cuando nos levantamos nos fuimos a pasear por la arena de la playa. Miguelete se entusiasmó viendo tanta agua, la brisa refrescaba y era mu agradable, charlábamos sobre la selección nacional de fútbol, sobre el partío ante Suiza a primeros de mayo, que habíamos ganao, el gol más bonito fue el de Lecue que fue el último del partío; ahora no sabíamos si seguiría jugando, pensábamos que no; a nosotros nos gustaba Serafín Aedo, jugaor vasco que jugaba en el Betis y que había sío fichao por el Barcelona por mucho dinero, nos preguntábamos si ahora habría dos selecciones o ninguna. Cuando hablábamos de fútbol siempre discutíamos, de pronto mis amigos comenzaron a reír.
 
	Ya sabemos por qué querías venir a la playa —dijo Miguelete.


 

Yo también había visto a Isabel paseando con una amiga cogidas del brazo, nos paramos para saludarlas y nos presentó.
 
	¿Queréis pasear con nosotras?

	¡Claro!, aquí se está mu bien.


 

Naturalmente hablamos del tiempo en Málaga y en Sevilla, de las diferencias de los pueblos y la ciudad, de las películas que habíamos visto, también de la edad que teníamos cada uno; ellas al principio se mostraron reticentes pero al final nos enteramos que tenían veinte años ca una. Quearon en pedir permiso pa ir una tarde al cine, Isabel quería ver Tiempos Modernos de Charlot que lo echaban en el Málaga–Cinema; nos contaron que en el cine los dueños eran los trabajaores y solo costaba sesenta céntimos.
Fue una tarde maravillosa en la que, en algunos momentos, Isabel y yo nos apasionábamos hablando y nos distanciábamos de los otros, cuando nos dábamos cuenta nos mirábamos y ella se ruborizaba, nos parábamos hasta juntarnos con los demás. El dolor por la muerte de mi padre y la separación de mi madre se hicieron más llevaeros con Isabel. El amor surgió entre nosotros, los dos nos dimos cuenta de ello pero no sabíamos qué nos depararía el futuro».
Bueno, estoy cansao de escribir, ya seguiré otro día.
 
 
 
III

 
San Marcos
 
 
 
 A finales de enero, un empleado de Paco pasó por Huélago para recoger a Manué, sin avisar, por fortuna estaba en casa. 
 
	Llévate ropa pa varios meses que hay mucha faena, ahora vamos a Graná que tenemos que cargar el camión de abono y llevarlo pa Benalúa.


 Partieron en cuanto se preparó, y estuvo trabajando en el almacén de Paco hasta el veinticuatro de abril, jueves.



 

Al día siguiente, por la mañana, se marchó a casa andando, un chaparrón lo puso chorreando hasta los huesos, no escampó hasta el puente de la Estación. Al llegar a Huélago se dio de bruces con la procesión que iba por la carretera, Manué ni se acordó que el viernes era San Marcos, segundo patrón del pueblo.
Todos los años, el veinticinco de Abril, se celebraba la fiesta de los labradores en honor de San Marcos, se oficiaba una misa por la mañana, y, al acabar, una procesión salía por la Plaza, la Placeta Paulino, seguía cruzando la Rambla hacia la Cruz de los Caídos y giraba por la carretera, volvía a cruzar la Rambla por la Esquina y la calle Carretas hacia el Barrio Alto, hasta el Cerrillo de San Marcos, allí se ponía un altar, después de las bendiciones bajaban por el Barrio Alto, la calle Parra y la Plaza, hasta la Iglesia, donde se nombraban los mayordomos del año siguiente. Durante todo el recorrido, y especialmente en el altar, se tiraban cohetes, no solo para celebrar el santo si no para que los pueblos vecinos supieran que tiraban la casa por la ventana en su fiesta. Las diversiones estaban en la Plaza, que era de tierra, allí se ponían los columpios y las barquillas. En las calles adyacentes situaban las arquillas que eran casetas de turrones y golosinas, o de tiro con escopetas de aire comprimido.
Manué, que no era religioso, giró a la izquierda y atravesó la Rambla siguiendo por detrás del Corralón para evitar la procesión, cruzó la Placeta de la Iglesia, ahora vacía, y por la Pocilla salió al Arrecife donde estaba su casa. Cuando llegó no había nadie, su mujer y sus hijos estarían en la procesión, pero la puerta estaba solamente encajada, la empujó y entró, enseguida se secó con una toalla y se cambió de ropa, luego encendió una lumbre para coger calor.
Cuando llegó su familia, todos se pusieron muy contentos, los niños venían comiendo los roscos de San Marcos, al verlo gritaron:
 
	¡Papá, papá, que han venío las arquillas!, ¡que han venío las arquillas! —entendió pronto lo que querían y les dio una peseta a cada uno para que se compraran turrón.

	¿Quieres un rosco de San Marcos?, los mayordomos los estan repartiendo en la plaza y me han dao uno pa ca uno, aquí tienes el tuyo —dijo Ángeles.

	Esta mañana no he comío na —le comentó a su mujer mientras mordía el rosco.


 

Rápidamente su esposa le calentó en una sartén un poco de chorizo de la orza, que consumió con alegría.
 
	Al mediodía voy a hacer arroz con pollo, ¿te apetece?… ¿T´a pagao Paco? —le preguntó impaciente ella.

	Claro, el dinero está en el arca, donde siempre.

	¿A cómo t´a pagao?

	A ocho pesetas.

	Pues mejor que aquí.

	Sí, aunque allí no son seis horas, es to el día y lo que haga falta, pero me trata mu bien y tiene mucha confianza en mí. Bueno, me voy a dar una vuelta por La Esquina.


 

Al día siguiente, por la mañana, le apeteció dar un paseo por el Coto. El sol era radiante y aunque había un poco de barro no le importaba; bebió agua en la Pocilla, continuó saltando el Arroyo que llevaba poco caudal, dejando atrás el Prao, la Güerta, el Molino de Ramirez y, al llegar al cruce, dudó si subir a la Meseta o seguir por el Camino del Coto. Varias mujeres tendían ropa en las zarzas que hay a la espalda del Molino del Señorico, decidió seguir por el Coto a pesar del barro que se pegaba a las alpargatas.
Pasó las Carigüelas y subió hasta la Cueva del Coto, se sentó en una piedra al sol y sacó de debajo de la camisa un cuaderno —aquí podré leer un rato sin que me molesten, en la casa siempre hay algo que hacer—. José era su amigo desde niño y siempre habían estado juntos hasta el final de la guerra, desde entonces no se habían vuelto a ver. Ahora lo había encontrado por casualidad y quería saber cómo había sido su vida en esos años. Leería un rato y luego iría ver a Tintín, que trabajaba en un cortijo cerca de la estación, con el que le encantaba charlar.
 
 
 
 
IV

 
El primer enlace
 
 
 
 
        Lunes, 10 de abril de 1939 
 
       Llevo una semana pendiente de ver subir a Carmen. Por la noche la soledad me come, solo enciendo la vela el tiempo imprescindible, no quiero gastarla porque no sé cuánto voy a estar aquí; al llegar la mañana mi espíritu de lucha vuelve y recobro el ánimo, me mentalizo a que tengo que pasar el día en esta covacha; de rato en rato salgo y echo un vistazo al valle, también echo de menos unos libros pa leer, pero no cabían más cosas en la mochila ni había tiempo pa más, reaccioné rápido y por eso estoy libre y vivo, si vienen a por mí, moriré matando, pero por ahora no hay indicios de que me busque nadie.
La comía se me está acabando y si ella no viene tendré que bajar a buscar o robar algo pa comer, pero me da miedo que me vean en el valle. Solo se ven pasar algunos camiones por la carretera nacional, el otro día un camión llegó hasta Iznalloz pero no paecía militar, podría llevar suministros o qué se yo.
 
 
Martes, 11 abril de 1939
Bueno, ayer tuve que dejar de escribir al oír gruñir una piara de jabalíes que pasaron cerca de aquí, por debajo de la torrentera, pero bastó eso pa asustarme y estar to el día pendiente por si venía algún cazaor. No ocurrió na.
Por fin, esta mañana he visto subir las ovejas con mi pastora a la zaga hasta llegar a un aprisco próximo a la Peña del Zorro, he esperao un rato y no he visto a nadie que la siguiera, he bajao la torrentera por primera vez desde que llegué aquí. El encuentro ha sío chispeante, no sabíamos cómo saludarnos, pero la alegría era mutua. Nos acercamos y nos abrazamos, de pronto se separó un poquito y, sin hablar, se quitó la manta que llevaba en forma de bandolera, dejó el zurrón sobre la hierba, sacó un mantel, lo extendió en el suelo y, de rodillas, comenzó a sacar comía y más comía.
 
	Siéntate y come, no he podío venir antes, ahora te cuento, pero primero come —me decía sonriendo. 
	¡Qué alegría me da verte!, ¿cómo están las cosas?

Ella sonreía, yo sonreía, como nunca lo habíamos hecho.
 
	¡Bien, bien!, vino un grupo de militares de los otros, subieron a tós los soldaos presos a los camiones y se los llevaron; la mayoría a Caparacena, otros a Graná. Se quearon unos días, empezaron interrogando a algunos vecinos del pueblo pero luego vino la Guardia Civil y los militares se marcharon a Guadix, según dijeron. Las nuevas autoridades han detenío a algunos vecinos y se los han llevao a la cárcel de Graná. Una vecina me ha dicho que han puesto en el pueblo un comedor pa los pobres, le llaman Auxilio Social y dan comía caliente. Yo no he salío de casa, solo al corral pa dar de comer a las ovejas —me explicaba apresuradamente y seguía hablando sin parar— bueno, hicieron una misa en la puerta de la iglesia que fue to el mundo, y este domingo también, pero dentro, ya la limpiaron, aunque los albañiles están luciendo las paredes y arreglando lo que rompieron los milicianos. Yo fui pa que no me acusaran de roja, me han dicho que a unas cuantas les han pelao la cabeza y les han dao aceite de ricino, pero yo no las he visto, a mí no me han molestao, por si acaso no he salío con las ovejas hasta que to estaba tranquilo. Antes pasé por el ayuntamiento, que hay un alcalde nuevo, he preguntao que si podía sacar las ovejas al monte y me han dicho que haga la vida normal, que el que no ha hecho na no tiene na que temer. Y aquí estoy. Creo que no corres peligro, nadie preguntó por ti, cuando se entregaron los soldaos no les preguntaban su nombre, los subían al camión y ya está, nadie sabe que te escapaste.  
	¿De dónde sacas la comía? Si no había na de na. 
	No te preocupes que yo siempre guardo queso, chorizo y bacalao salao, aparte de otras cosas, en una cueva oculta que hay en mi corral, así a nosotros no nos falta. Si los soldaos se llegan a enterar de que teníamos comía, nos la quitan, por eso los del pueblo guardaban lo que podían, ¡somos pobres pero no tontos!, en mi cocina tenemos solo un poco pa no levantar sospechas. A mis cuatro hermanos no les ha faltao comía durante la guerra, y cuando no tenía de algo lo cambiaba por un cordero, de eso se encarga uno de mis hermanos, el Juanito, que va a cumplir diez años y nadie sospecha de él. Aquí tienes unas tortas porque hay poco pan, y es mu caro.

Mientras ella hablaba, yo había partío un trozo de queso y una torta que devoraba mientras la miraba, al tiempo que escuchaba atentamente su relato. Después se sentó de rodillas al otro lao del mantel, en ese momento mi alma se serenó, su voz tosca y un poco cerrá me parecía la de un ángel. Carmen era diferente de Isabel en el físico, Isabel era delgá, los ojos negros y brillantes, unos pechos esbeltos y firmes, graciosa en el habla, con el pelo negro y largo, con el culo provocativamente respingón y mu elegante; Carmen era bajita y rellena, de aspecto campesino, ojos marrones y admirativos, parecían siempre sorprendíos, de pechos grandes y aplastaos, con el pelo corto, usaba gorra de tela con visera, era mu inteligente, pero solo le interesaba su mundo, no quería saber na de política ni de los problemas de los demás —bastante tengo con los míos— me había dicho en otras ocasiones. Su vida eran sus hermanos y sus ovejas.
A mí me pareció diferente, me mostraba su alegría de una manera desenfadada, sus ojos me miraban continuamente y su sonrisa era pícara. Cuando terminé de comer sacó una talega de tela, que ella había cosío pa mí, y metió la comía que me había traío, también vi que me trajo unos cepos de pajarillos y alambre fino pa hacer lazos y poder cazar conejos, era más previsora de lo que paecía.
 
	Aquí tienes, otro día te traeré una sartén y una olla pa que puedas cocinar, si cocinas de noche no creo              que nadie vea el humo desde el pueblo, ni desde el valle. Te dejo mi cantimplora y ya te traeré varias pa            que puedas ir a por agua. Subiré las cosas poco a poco y con cuidao de no levantar sospechas, como las          ovejas las llevo a lugares  diferentes, por aquí vendré una vez a la semana. ¿Conoces la fuente que hay              ahí? —dijo señalando unas rocas a unos doscientos metros. 
	Ahí hay una fuente?, ¡no me digas!, y yo racionándome el agua porque me daba miedo salir a buscar              —dije mu
emocionao— nunca la he visto.
	Porque está escondía, nace y enseguía se filtra en la tierra, por eso no hay rastro, ¡vamos te la enseño!
	¿Y las ovejas?
	No te preocupes, ellas no se moverán hasta que yo las llame, mis perros las vigilan por mí, no se pierden,         solo tengo que tener cuidao cuando están a punto de parir, porque entonces se retrasan y al verse solas se        desorientan.

  Me cogió de la mano y salió corriendo tirando de mí, cuando llegamos a las rocas me llevó donde había una bajadilla, en el fondo se veían unas retamas revueltas con aulagas y tomillos en un trozo llano y arenoso, bajamos,  apartó las retamas y pasamos a una abertura que había entre varias rocas, el agua caía por ellas sin que se pudiera coger y luego desaparecía entre la arena; pero Carmen tenía allí un trozo de teja, lo incrustó entre las rocas y el  agua que se deslizaba comenzó a caer por la teja formando un hilillo que le permitía beber. ¡Madre mía! Una fuente tan cercana le daba independencia a aquella cueva. Bebimos agua y nos fuimos de nuevo al collado. Las ovejas seguían comiendo hierba sin hacernos caso.


Carmen cogió la manta y la extendió, se tumbó y me miró sonriente extendiéndome los brazos, me tumbé a su lao y pasó lo que deseábamos que pasara pero que no describiré por respeto, pasamos to el día sin movernos de la manta a pesar del aire fresco que se levantó al caer la tarde. Paece que yo no podía disimular mi sorpresa, ella no paraba de reír cuando me miraba y me dijo:
 
	Soy una mujer como toas, no me falta ninguna pieza, no te preocupes, tú no puedes venir conmigo y yo        no puedo   ir contigo, no tienes compromiso ninguno, solo quiero que sepas que si vengo a ayudarte es          porque te quiero  pero nunca te voy a exigir na.


Yo la miraba aturdío, su desnudez me tenía embobao y me di cuenta que estaba enamorao de nuevo, y como siempre sin futuro, sus palabras no me sorprendieron, los dos conocíamos nuestros pensamientos, pa que decir más.
La tarde llegaba a su fin, se cruzó la manta en bandolera y se cargó el morral, se puso de puntillas y me besó los labios, dio un silbío que me dejó casi sordo y comenzó a andar de vuelta a Iznalloz, las ovejas y los perros la siguieron. Me sentía feliz y se me habían olviao tós los problemas pero al marcharse se me encogió el corazón.
Es tarde, el día de sol dio paso a una noche negra y fría, estoy preocupao por si la descubren, pero yo necesito un enlace pa sobrevivir. Me siento fatigao, voy a apagar la vela y a dormir.
 
 
Domingo, 16 de abril de 1939
Esta semana he estao mu ocupao ya que he comenzao a moverme por la sierra, quiero saber qué rutas existen, fuentes, cuevas, vereas y caminos, no sé si los cortijos de la zona están ya habitaos por sus dueños, qué pastores suben a la sierra y qué caminos siguen. Quiero tomar nota de los recorríos de la Guardia Civil y sus horarios; un buen estratega debe conocer el terreno donde se desarrollará su batalla y, por ahora, este es mi territorio. Voy mu despacio observando que nadie pueda verme, esta sierra es diferente a la de Málaga, yo la conozco mu bien desde Iznalloz hasta Deifontes, pero en dirección a Huélago está por descubrir; por suerte, basta desplazarme un poco por la atalaya y la visión del valle se amplía grandemente.
 
 
 
 
V

 
El comandante Ribadesella
 
 
 
         Manué no conoció a Carmen en Iznalloz, pues cuando terminaba la instrucción o los partidos de fútbol, volvía con su mujer a una casita que habían alquilado junto a otros tres matrimonios. José era viudo y estaba solo por lo que era normal que se relacionara con otras mujeres del pueblo, pero era prudente y nunca hablaba de ello.
 La primavera estaba siendo lluviosa, llevaba dos semanas lloviendo, rato si, rato no. Manué se encontraba ocioso y aunque siempre había algo que hacer en casa, sacaba tiempo para leer, estaba descubriendo cosas de la vida de su amigo que nunca hubiera conocido si no es por aquellas libretas.
Recordaba su llegada a Málaga, allí era un refugiado, ¿pero un refugiado de qué?; Él prefería buscar trabajo porque no le gustaban las armas ni para cazar. Encontró trabajo de estibador en el puerto donde pronto hizo amistades, lo mismo descargaba un barco que cargaba camiones. En aquellos días los bombardeos eran frecuentes, generalmente por la noche, algunas veces por la mañana e incluso al atardecer, a todo se acostumbró.
Sin embargo su ilusión seguía siendo el fútbol y la posibilidad de jugar le llegó en medio del desastre de la guerra.
El veintiuno de agosto de 1936, un coche militar llegó al puerto cuando estaba a punto de terminar su trabajo, el chófer se bajó y después de un rato de observarlos preguntó:
 
	¿Quién es Manué de Sevilla? 
	Yo soy Manué de la Puebla de Cazalla, aquí no hay otro Manué.
	¿Tú juegas al fútbol de portero?
	Sí —contestó sorprendido.
	Pues entonces eres tú, me manda el comandante Ribadesella para que te lleve en el coche a hablar con él.
	¿Y de qué quiere hablar conmigo?
	El comandante sólo habla de guerra o de fútbol. Te conoce, es de Sevilla como tú.
	Nos quedan unos minutos pa terminar la faena.
	No te preocupes, te espero en el coche.

Cuando terminaron la jornada laboral aún era de día, sus compañeros se marcharon al bar a tomarse unos vinos pues los establecimientos públicos no cerraban hasta las diez de la noche, a partir de las once y hasta las seis de la mañana solo podían andar por la calle los servicios de vigilancia y seguridad. Manué se dirigió al coche, el conductor, que lo vio venir, se bajó y le abrió la puerta trasera, se sentó sin decir palabra.
Sus pensamientos estaban en qué querría un militar de él que ni siquiera se había apuntado en la milicia. Solo preguntó al percatarse de que salían de Málaga por la carretera de Cártama.
 
	¿Dónde vamos?
	Vamos hasta Ardales, no te preocupes, tengo orden de esperarte y llevarte a tu casa.
	Pero allí está el frente.
	Claro, es donde está el comandante.
	Pero eso está mu lejos y no dará tiempo de volver antes del toque de queda que es a las once de la noche.
	Ardales está a unos cincuenta kilómetros, cuando termines de hablar con el comandante te llevaré a tu casa como te he dicho, tenemos salvoconducto para andar de noche, salvo que el comandante ordene que te quedes a dormir allí;  yo solo soy el chófer.
	Bueno, pues p´alante.
	Tardaremos un par de horas según los controles que nos encontremos, y además la carretera está mu mal.
	Sí, ya lo veo, menos mal que no me mareo.

El camino se hizo largo y pronto oscureció por lo que dejó de mirar por la ventanilla. Se preguntaba de qué lo conocía ese comandante y la manera de enterarse era ir para ver lo que quería, si era para detenerlo no lo llevaría en un coche como si fuera un señorito.
Encontraron un control en cada cruce de carretera, con su correspondiente barricada, donde le pedían el salvoconducto que le había habilitado el comandante Ribadesella, máxima autoridad en aquel frente.
Cuando llegó a la zona era ya de noche, el soldado que estaba de guardia a la entrada del campamento miró por la ventana con un quinqué, vio una persona sentada detrás y saludó por si acaso. El conductor aparcó en una zona llana junto a una ladera, al bajarse del coche la luna le permitió ver donde se encontraba, parecía un campamento de pastores, un montón de chozas y una cabaña de madera sin puerta, solo una cortina. Apenas si vio soldados y pensó que estarían durmiendo en las chozas o en las trincheras que supuso en lo alto del cerro. El chófer le indicó donde lo esperaba, se dirigió allí y llamó en la madera, un soldado abrió la cortina, lo miró y cerró de nuevo, esperó a ver qué pasaba, el militar de nuevo abrió la cortina y le dijo:
 
	Pasa, el comandante te espera.


Pasó a una habitación en penumbra a pesar de que de la viga central colgaba un quinqué a medio gas, allí había tres personas que se le quedaron mirando, no reconoció a ninguna de ellas, una debía de ser el comandante; respiró hondo y saludó. 
 
	Buenas noches. 
	Buenas —le respondieron.
	¿Qué desea de mí, mi comandante?
	Soy el comandante Ribadesella, estos son mi teniente ayudante y Daniel, el cocinero. Mando en este frente, no sé por cuánto tiempo pues si no nos mandan balas los fusiles no sirven; pero tengo que hacer la guerra con lo que tengo. No te he mandado traer para hablarte de mis problemas de logística, tú no me conoces pero yo a ti sí. Pertenezco a la junta directiva del Betis, en la liga pasada 34–35 fuimos campeones, pero ahora estamos en guerra y Sevilla la tienen los fascistas. A mí me cogió fuera de la ciudad, estaba retirado del ejército pero solicité mi incorporación para luchar por la República. Sin embargo, en la guerra también se juega al fútbol y he dado orden de que cada regimiento forme un equipo, formaremos una liguilla y jugaremos los domingos. Los que formen parte del equipo tendrán un día libre y estarán exentos del frente para que entrenen y estén en forma; los partidos serán para entretenimiento de la tropa y de la población por lo que no se cobrará dinero. Los ojeadores del Betis decían que eras un buen portero, un amigo de La Puebla me dijo que estabas en Málaga y por eso te mandé llamar. ¿Quieres jugar con nosotros?
	Sí, claro que sí, pero también quiero que juegue José Medialdea, mi vecino, que está haciendo la instrucción de miliciano.
	¿Dónde está?
	En el segundo batallón Avance. Están haciendo las prácticas en el campamento.
	También tengo buenas referencias suyas, es un buen delantero, me pondré en contacto con él, procuraré que lo destinen a mi zona.
	Bueno, pero yo no soy miliciano, yo trabajo en el puerto.
	Tan importante es el que trabaja en la retaguardia como el soldado de la trinchera. A mí lo que me interesa es que juegues en mi equipo, me da lo mismo que seas miliciano, soldado o trabajador. Esta noche es muy tarde, vas a dormir aquí. Quería hablar contigo para que juegues este domingo, por eso te mandé llamar, perdona las molestias pero ya te devolveré el favor cuando te haga falta. Mañana mi chófer te llevará al puerto, ya he hablado yo con tu jefe para que no tengas problemas; para el próximo domingo tendremos lista la liga y podremos comenzar a jugar, tú no te preocupes que yo mandaré a buscarte.
	Gracias mi comandante.
	¡Teniente!, lleve a mi paisano a una choza que tenga una cama libre para que descanse esta noche —luego se dirigió a él—. Bueno Manué, vas a conocer como se duerme en el frente, tú mantente en forma que yo te protegeré de esta vida y de la guerra.
	El comandante Ribadesella fue su talismán durante toda la guerra y también aquella noche, aunque todavía no lo sabía. A la mañana siguiente, en cuanto amaneció, el chófer vino a buscarlo.
	Vamos a desayunar y luego nos vamos pa Málaga que tengo que volver antes del mediodía.

En el camino de vuelta el chófer escuchó el ruido de unos aviones y, rápidamente, se salió de la carretera ocultándose bajo unos árboles. Manué se bajó y miró al cielo.
 
	Son por lo menos nueve aviones grandísimos y paece que vuelven a su base —ambos pensaron lo mismo— “¡han bombardeado Málaga!”


Cuando el ruido se hizo lejano, volvieron a la carretera, al poco rato los controles eran numerosos, en cada uno de ellos hubo que enseñar la autorización y las cédulas de los dos para que los dejaran pasar.
 
	Algo gordo ha debío de pasar en Málaga, están muy nerviosos —comentó el chofer.


Antes de entrar en Málaga se veía un chorro de humo negro que se dirigía al cielo, por las calles un trasiego de camiones llenos de milicianos que disparaban sus fusiles al aire, pero el enemigo ya debía de estar en Sevilla.
 
	¡De güena nos hemos librao!, creo que el ataque ha sío en el puerto, y yo tenía que estar trabajando —dijo Manué. 
	Eso parece, espero que no sea grave, como hayan quemado la gasolina que hay en el puerto voy a tener problemas para conseguirla, el comandante dice que de eso me ocupe yo.

Al llegar al puerto había una gran multitud que vociferaba indignada, un grupo de milicianos controlaba la entrada e impidió que el coche accediera a la zona portuaria. Se bajó del vehículo y se despidió del chofer, preguntó qué había pasado, y le contaron que la explosión de algunos depósitos de CAMPSA había herido a varios trabajadores y las bombas de gran tamaño habían destruido por completo varias casas de las calles próximas al puerto, algunas estaban aún ardiendo pues también habían caído algunas incendiarias; el número de muertos era considerable.
 
	Van más de treinta —decían unas voces.


Todo el mundo intentaba ayudar como buenamente podía y conforme sacaban más muertos, más indignación.
Fue un día triste, el puerto seguía ardiendo y no se podía apagar hasta que se acabara la gasolina derramada, los alborotadores aprovechaban para vocear consignas llenas de odio y venganza que en un día como aquel llegaban al alma de la gente.
 
	¡A la cárcel a por los presos, hay que fusilar al doble de los que han muerto!


La muchedumbre se dirigió a la cárcel. Manué pensó que los presos no tenían culpa de las bombas, si no la guerra que solo buscaba destrucción. Se dirigió al puerto, estaba lleno de humo negro que no permitía ver casi nada, buscó a sus compañeros y los encontró intentando que las llamas no llegaran a los depósitos que no habían sido destruidos, se unió a ellos hasta que llegó la noche, cuando volvió a la pensión estaba agotado.
El domingo por la mañana el dueño de la casa lo despertó y le dijo: 
 
	Ahí hay un chófer militar que pregunta por ti. 
	Dile que suba mientras me levanto.

Antes que le diera tiempo de ponerse los pantalones, Pepe, que así se llamaba el chófer, entró en la habitación y le dio una bolsa, dentro había un equipamiento de portero de fútbol con sus rodilleras y guantes.
 
	La camiseta es blanca, espero que sea de tu agrado, tu equipo viste blanco y verde y el otro equipo de blanco y azul. El partido es a las once de la mañana en el campo de los Baños del Carmen.


A partir de entonces todos los domingos iba a jugar al fútbol, cuando jugaba era feliz, pero la liga se acabó para Navidad, su equipo fue campeón. La mala situación del frente se fue acentuando hasta hacerse agobiante.
A primero de enero, ya de 1937, le comunicó al comandante Ribadesella que se apuntaba en la milicia para defender Málaga. Naturalmente sería en el segundo batallón Avance, donde estaban sus amigos José, Miguelete y más paisanos, otros se habían apuntado en el batallón Largo Caballero.
 
 
 
 
VI

 
La primera comunión
 
 
 
 
 
Para Manué, aquellos acontecimientos quedaban lejos, ahora en Huélago la vida continuaba su curso. Se asomó al quicio de la puerta, seguía lloviendo, a pesar de eso salió a la calle y se dirigió a la Esquina, estaba aburrido y necesitaba hablar con alguien, la lluvia era fina y no molestaba, pero no había nadie y volvió a la casa de nuevo.
  
      Cuando llegó encontró a su mujer explicándole a Francisco, su hijo mediano, que no podía hacer la comunión ese año a pesar de que tenía edad para ello.
 
Durante el mes de mayo, los niños a partir de siete años hacían la comunión, Ángeles quería que sus dos hijos mayores la hicieran al año siguiente juntos, y ya estaba ahorrando para comprarles los trajes. El niño no pensaba lo mismo y le decía que ya se sabía la catequesis y que quería hacerla ese mismo año, su madre que no, que el año que viene. De esta guisa llevaban varios meses, cada vez que el niño se lo exponía ella decía que no, que el año que viene. El niño no aceptó el no de la madre, ni entendía las razones de esta e ideó un plan para poder hacer su primera comunión cuando él quería, con todos sus amigos. Llegó el domingo de las comuniones, y Francisco se sentía nervioso, tenía que poner en práctica su plan y su madre lo podría descubrir. Era importante que ella no notara nada y fingió que estaba un poco triste. 
 
	Mamá. 
	¿Qué?
	¿El año que viene seguro que la hago? 
	Claro hijo. Te compraré un traje de marinero muy bonito.
	¡Vale!

Su madre lo vistió como de costumbre para ir a misa, con unos pantalones cortos, una camisa blanca y unas zapatillas. Al llegar a la iglesia se incorporó con los demás niños y tomó su primera comunión; luego, al terminar la misa, los llevaron en procesión a la escuela de las niñas y les dieron chocolate con galletas. Una vecina de Ángeles le avisó de que su niño iba en la procesión. Cuando llegó a la escuela ya estaba tomando el chocolate, le dio un tirón de orejas y una buena bronca, pero ya estaba hecho. Para la procesión del Corpus Christi volvió a desfilar, esta vez vestido para la ocasión.
Cuando Manué se enteró, no le preocupó el acontecimiento. Él siguió ensimismado con la lectura de las libretas de su amigo José.
 
 
 
 
 
VII
 
El primer amor y la milicia
 
 
 
 
         1 de mayo de 1939 
 
         Mis andanzas por la sierra llenan to mi tiempo y paece que no tengo ganas de escribir. Carmen vino ayer sábado y me trajo comía, una sartén y una olla, además de las noticias del pueblo. Respecto a mí no hay novedad, nadie sospecha que estoy escondío en la sierra y por tanto no me buscan, la represión se centra en los vecinos del pueblo que eran de izquierdas o han tenío alguna relación con la República. Voy a seguir con mi historia, porque quiero que mi pasao y mi lucha se conozcan y si no, ¿pa qué estoy aquí?
 
«Hasta mediaos de agosto del 36 estuvimos trabajando en diversos sitios pa ganar algún dinero. En aquellos días, el alcalde de mi pueblo me mandó llamar a la sede de la UGT, Miguelete venía conmigo ya que sabíamos pa que era, al salir, Isabel me llamó desde la cocina, entré y me abrazó. 
 
	¿Dónde vas mi amor? 
	¿Y tu padre, no está?
	Mi padre ya lo sabe y no se opone, dice que soy mayor y que puedo decidir por mí misma.
	¿Y por qué no m´as avisao?
	Porque fue anoche cuando hablé con él, está asustao con el futuro, dice que esto no acabará bien y que debo vivir mi vida antes que sea tarde.
	Me alegro mucho por los dos, pero primero debo hablar con él, no quiero que piense que soy un hombre aprovechao, yo tengo buenas intenciones.
	Ya lo sé, si no, no te estaría abrazando.

De pronto se separó y me hizo un gesto con los ojos, yo me quedé sorprendío y cuando me percaté mis piernas temblaban ligeramente, su padre acababa de entrar a la cocina y, disimulando como que no había visto na, se puso a decirle a su hija los precios de la compra.
 
	Las sardinas están a una peseta y diez céntimos, los boquerones a una peseta y setenta y cinco céntimos, y hay mu pocos, los tomates a treinta céntimos, las patatas a treinta y cinco céntimos, pa que te voy a decir más, si está to por las nubes, bueno, lo poco que hay, la mayoría de la gente solo va a mirar porque no se puede comprar con esos precios.


Isabel se puso a mi lao y esperó a que su padre terminara de hablar, entonces, pa romper el hielo entre su padre y yo, tomó la palabra: 
 
	Papá, José quiere hablar contigo, ¿tienes un momento? 
	Claro hija, dime José ¿qué tienes que decirme?

A mí no me salía la voz, carraspeé varias veces mientras Isabel sonreía, por fin dije:
 
	Quiero a su hija y le pido permiso pa mantener relaciones de noviazgo, mi intención es casarme en cuanto las circunstancias lo permitan, pero ahora no puede ser porque me voy a la milicia.


Lo solté de un tirón, tal como me salió, Isabel también se quedó sorprendía pues ella quería que yo me hiciera cargo de la pensión y su padre descansara.
 
	¿Cómo que te vas a la milicia ahora que tienes novia? ¿Acaso no te importo? —Parecía muy enfadada.
	Pero niña, ya te conté que estaba apuntao y que me iría en cuanto me llamaran, y me han llamao hoy —intenté explicarle algo nervioso.
	Pues entonces yo también me apunto y me voy contigo, no voy a dejar que te maten por ahí.

Sin darnos cuenta nos pusimos a discutir sobre lo que podíamos hacer y lo que íbamos a hacer, su padre se sentó en una silla y comentó: 
 
	Paece que ya estéis casaos, ya te enterarás lo cabezona que es, ¡igualito que su madre! 
	Papá, ¡que esto es mu serio!
	Por eso debéis estar juntos; José, cuídala como lo he hecho yo, ya estoy viejo, sé lo que pasa en Málaga y en el frente, si el ejército no nos defiende nos mataran a tós, os deseo buena suerte y que cuando esto acabe me traigáis un puñao de chiquillos. Si las cosas se ponen feas huid juntos a Valencia, allí el tito Antonio os ayudará en lo que haga falta.
	Gracias Papá, siento dejarte solo pero quiero irme con él.

Yo estaba aturdío, en unos momentos pasaba de estar soltero y sin compromiso a tener novia, y segundos después, esta se venía conmigo a la guerra, intenté convencerla pero poco conseguí. 
 
	Lo que tú puedas hacer, lo puedo hacer yo, los hombres y las mujeres somos iguales, además, si me apunto de miliciana ganaré diez pesetas, y diez pesetas tú, son veinte, que hay que ahorrar pa el ajuar y pa comprar una casa ¿o donde crees tú que van a vivir nuestros hijos? 
	Podemos vivir en la casa de tu padre, ¿no crees?
	Sí, pero, ¿y si quieres volver a Sevilla?, yo tengo que ir donde tú vayas.
	Sí, eso ya veo que lo tienes claro. ¡Vale!, iremos juntos, ya veremos cómo sale la cosa.
	Ya me veía con un montón de chiquillos alreor mío, y yo protegiéndolos de las bombas. Isabel sabía lo que quería, ya lo creo, pero estábamos en guerra y ganarla era primordial, luego se podría terminar la revolución, y más tarde formar esa familia. Debió percatarse de mi estao, pues sonriendo me cogió de la mano y me serenó.
	No te asustes que era broma, broma lo del ajuar, la casa y los chiquillos, el resto no; esta República nos ha dao a las mujeres una libertad que no teníamos y que perderemos si ganan los fascistas, por eso yo quiero luchar, el conocerte me ha dao las fuerzas pa decidirme, ¡quiero luchar en la milicia!, por favor acéptalo y así estaremos juntos.
	Primero tenemos que hacer dos meses de instrucción, si los aguantas lo aceptaré.
	Vale, trato hecho, ¿dónde vamos, al cuartel de Capuchinos?
	A la sede del Partido Socialista, allí tiene un despacho el alcalde de mi pueblo y nos dirá donde tenemos que ir.

Miguelete iba detrás de nosotros sin perderse una palabra, como era mu prudente no intervino ni dijo na, pero un par de veces que lo miré estaba sonriendo.
En la puerta de la sede había un grupo de personas junto a tres camiones con las iniciales UGT, saludamos a muchos que eran de La Puebla; entramos en la oficina del alcalde, le presenté a mi novia y le conté que también quería luchar en la milicia, —¡estupendo!— dijo, y le preguntó si conocía las normas. Nos explicó que una vez superao el período de instrucción cobraríamos el sueldo de miliciano, que tendríamos los permisos correspondientes pa ver a la familia y divertirnos, que la unidad era totalmente socialista y estaban a las órdenes de las autoridades de la República y no sé qué cosas más. Cuando le dijimos que estábamos conformes sacó un libro del cajón y anotó nuestros nombres y apellios, la edad y si estábamos afiliaos a algún partío o sindicato, también a quien llamar en caso de necesidad.
 
	En la puerta hay varios camiones que salen dentro de una hora, si tenéis algo que hacer ahora es el momento, en cuanto subáis al camión estáis a las órdenes de vuestros jefes y la libertad individual queda relegada a las necesidades del grupo y de la guerra. Si tenéis algún problema poneos en contacto conmigo ¡Salud y buena suerte! 
	¡Salud! —respondimos.

Volvimos a la pensión sin apenas hablar, me cogió del brazo y pegó su cuerpo al mío.
Nos despedimos del padre de Isabel y de los demás inquilinos, menos de Manué que estaba trabajando; metimos la poca ropa que teníamos en un petate pues no sabíamos si nos darían uniforme, ni cuándo, y acertamos, porque no nos dieron ninguno hasta que terminamos la instrucción. Ella se despidió llorando y durante el camino me apretaba la mano con fuerza, era la primera vez que se separaba de su padre durante un tiempo indefinío.
Llegamos de nuevo al lugar de partida al tiempo que un teniente de carabineros se presentaba como nuestro jefe e instructor y nos daba una charla, después subimos al camión que teníamos más cerca y nos sentamos donde pudimos. Nos dieron unas banderas con el símbolo de la UGT pa que la gente las viera y nos identificara, a nuestro paso nos vitoreaban y saludaban con el puño en alto, ¡nos embriagaba la emoción! Nos pasearon por las calles de Málaga como si fuésemos un trofeo, después de varias vueltas salimos en dirección a la sierra, cerca del Chorro, pero el viaje fue corto.
El campamento estaba próximo a un arroyo en los Montes de Málaga, muy cerca de la capital, por lo que llegamos en un momento. Un grupo de milicianos estaban haciendo instrucción, el polvo que levantaban nos indicó que estaban en plena actividad.
Había dos barracones y una caseta de madera, además de una especie de choza cubierta por un toldo donde estaban preparando el rancho. El calor, junto al olor de la comía y el polvo que cubría el aire, se mezclaban produciendo una sensación de mareo. Nos ordenaron bajar del camión y que formáramos en filas de tres, los que habían hecho la mili sabían lo que tenían que hacer, los demás nos mirábamos y, después de un momento de desconcierto, hicimos como ellos, poniéndonos detrás de un compañero y marcando la distancia con el brazo. Poco después llegó un coche oficial de donde se bajó un hombre con ropa de civil pero gorra de militar, era el representante de la UGT, me pareció un individuo extraño que nos miraba con frialdad; entonces oímos la orden:
 
	¡Fiiiirmes!


Fue otro momento de desconcierto pues muchos no sabíamos cómo poner en esa posición las manos y los pies, más o menos lo hicimos bien, al cabo de un rato nos volvió a dar otra orden:
 
	¡Descansen!


De nuevo la confusión, pues tampoco sabíamos cómo ponernos, entonces nos dimos cuenta que él nos marcaba la postura, mirándonos unos a otros nos fuimos poniendo de la manera adecuá. Cuando vio que estábamos colocaos, nos dio una charla como si fuera un mitin, le puso emoción a sus palabras.
Cuando terminó el Comisario Político, el teniente–instructor, que se presentó como el teniente García, nos dio otra charla sobre lo que íbamos a hacer allí, nos iban a convertir en combatientes victoriosos. Nos contó que su ayudante, el sargento Contreras, se había marchao al frente y que estaba él solo pa instruirnos, pero que había recibío esa orden y lo iba a hacer.
Sacó un papel del bolsillo y nos nombró por orden alfabético, también le sirvió pa formar tres compañías; el primero de ca una era el jefe, luego por votación se podía cambiar si se quería. Mandó a las mujeres a que ayuaran en la cocina y asignó un trabajo a ca agrupación. Una iba a hacer los cimientos pa construir una nueva barraca, el resto iba a separar las vigas y las tablas. Hacía un calor sofocante pero nadie se quejó, parecía que tós estaban acostumbraos a esa temperatura. Una vez hechos los cimientos, se hicieron los hoyos pa clavar las vigas e ir construyendo el barracón, habíamos fijao el armazón cuando nos llamaron a comer el rancho. Tuvimos que soportar las bromas de los más veteranos que nos llamaban camaradas–carpinteros.
Lo más difícil fue hacer el tejao, pero el teniente ya tenía experiencia y nos fue dando instrucciones.
 
	Ya está bien por hoy, ya podemos dormir bajo techado, con el calor no importa que corra el aire una noche, mañana continuamos con las paredes y el suelo, en cuanto tengamos vivienda iniciaremos la instrucción que es para lo que estamos aquí.


Después de la cena, Isabel se vino a mi lao y nos sentamos en una esquina del futuro barracón, y con su cabeza sobre mi hombro hablamos de lo que podíamos hacer cuando la guerra acabara; yo quería cultivar un trozo de tierra que diera de comer a mi familia, naturalmente ella se apuntó al proyecto, aunque tendría que aprender to lo referente al campo.
 
	Y si no nos va bien siempre podemos ir a Málaga y montar un negocio en mi casa, mi padre hará lo que yo quiera, y como es mayor ya es hora de que descanse —me decía.


Yo nunca había hecho planes sobre el futuro de esa manera, pero me ilusionaba con esas conversaciones que nos hacían olviar la realidad.
La noche fue calurosa, a Isabel le asignaron un catre en el barracón de las mujeres, a nosotros nos dijeron que teníamos que dormir en el suelo hasta que el barracón estuviera construío, nos dieron una manta, no pal frío, si no pa evitar la gran cantidad de polvo que había en lo que sería el suelo del barracón.
Al amanecer, un corneta nos despertó cuando estábamos cogiendo el sueño, desayunamos un café de achicoria o algo parecío, que na tenía que ver con el que me preparaba mi madre, aquello era un líquido oscuro y con poco sabor; lo acompañamos con un mollete, algo duro, pero que nos llenó el estómago. Inmediatamente, el teniente, del que ya sabíamos que había sío carpintero igual que sus padres, nos organizó en grupos pa construir las paredes con las tablas que teníamos preparás. El trabajo se hizo rápido y al mediodía ya solo le faltaba el suelo y las ventanas; el suelo se lo pusimos después de comer, las ventanas las tenían que traer de Málaga y tardaron varios días, al ser verano eso no importó. Al día siguiente nos enviaron los catres, que no eran otra cosa que una tabla y dos soportes, pero al fin pudimos dormir sobre una cama, una cama dura, pues no tenía colchón.
Una vez terminao el alojamiento, el teniente nos dijo que comenzaba la instrucción, de nuevo nos frustramos porque esperábamos que nos enseñaran a disparar un fusil y lo que nos dieron fue un palo del mismo tamaño, con él aprendimos a desfilar y a simular tácticas de combate. La verdad era que el teniente sabía bastante del tema y lo hacía bien, paece que el cuerpo de carabineros estaba bien entrenao, también iba intercalando charlas sobre graduación en el ejército pa que supiéramos distinguir un capitán de un general –decía–, y nos instruía sobre la disciplina, necesaria pa conseguir la victoria. Isabel aprendía más rápido que yo, noté pronto que estaba más formada que el resto de compañeros, lo que me llenaba de orgullo.
El resto del día nos juntábamos y lo pasábamos a la sombra. Al llegar el sábado nos dieron permiso pa ir a Málaga, un camión nos llevaría y nos recogería el domingo por la tarde.
Isabel estuvo to el tiempo con su padre, y nosotros, en cuanto Manué salió del trabajo nos fuimos a tomar unos vinos. Por la mañana aun nos dolía la cabeza y como era domingo teníamos partío, menos mal que ganamos por tres a cero pero terminamos mu cansaos, yo metí los tres goles, pero ni me acuerdo cómo. Las siguientes semanas fueron monótonas y repetitivas, salvo por Isabel.
Al amanecer desayunábamos y comenzábamos la instrucción. Después del almuerzo, una hora de descanso, pues el calor era asfixiante, más tarde, en un barracón, la charla teórica sobre táctica militar y cuando terminábamos nos dejaban hacer lo que quisiéramos. La mayoría se tumbaba a esperar la cena, otros se ponían a jugar a las cartas, a Miguelete le encantaba jugar, aunque luego supimos que era una excusa pa vender tabaco que había comprao en la ciudad y lo revendía en el campamento, con lo que obtenía una buena ganancia. Nosotros, Isabel y yo, nos íbamos a pasear por la orilla del arroyo próximo y aunque los mosquitos eran insoportables, los aguantábamos con tal de estar solos; cuando estaba con ella me sentía feliz, y me olviaba de to. Por la noche me llegaba la desazón de vivir en medio de una guerra, de pensar si mi madre estaría bien o habían tomao alguna represalia por la lucha de mi padre; este me había enseñado que hay que aguantar los golpes que te va dando la vida, ya que por mucho que luches por las injusticias nunca se acaban, pero siempre hay que seguir peleando y conservando la vida pa poder pelear.
Naturalmente los fines de semana volvíamos a Málaga y los domingos jugábamos el partío de fútbol de la liguilla de los milicianos. Cuando faltaba una semana pa terminar la instrucción, es decir, después de siete semanas, por fin nos dijeron que íbamos a hacer prácticas con fusiles y no con palos, pero aquello se queó en el “cuento del gallo pelao”, vino un camión y solo trajo tres fusiles y unas cajas de balas.
 
	Los fusiles hacen falta en el frente —nos explicaron.


Nosotros estábamos allí pa ir al frente, ¿acaso nos iban a mandar sin fusiles? El teniente se queó de piedra.
 
	Ahora mismo voy a hablar con los responsables políticos y militares, necesitamos esos fusiles para que se acostumbren a ellos antes de ir al frente —dijo en voz alta, y se subió al camión camino de Málaga.


Volvió por la tarde con las manos vacías, solo nos dijo:
 
	Mañana empezamos las prácticas de tiro.


Al día siguiente, durante to el día, en grupos de tres nos enseñó a manejar el fusil, cargarlo, desmontarlo, limpiarlo, la verdad era que el teniente García era un buen militar con una paciencia infinita.
Cuando terminamos del manejo del fusil, en el que estuvimos tres días, pasamos a cargarlo y disparar sobre unos palos que pusieron con una gorra roja de requeté. En grupos de tres disparábamos sobre ella que era lo que mejor veíamos, pero nadie acertaba, el segundo día decidieron poner unas tablas más anchas, aquello fue mejor y elevó la moral de la mayoría.
Para terminar la instrucción, el teniente García dispuso simular un ataque a una posición enemiga, por la noche nos explicó la táctica a seguir y al día siguiente salimos en formación de dos columnas; el teniente en el centro del camino, el primero, por supuesto no llevábamos arma ninguna, solo los palos al hombro a modo de fusil, pero estábamos lejos del frente y solo era un simulacro. Andamos unas dos horas por un camino de polvo y un sol que nos derretía, no sabíamos dónde estaba el cerro que teníamos que tomar al enemigo. Subíamos una pequeña cuesta, al final el camino desaparecía a la izquierda, de pronto sonó un disparo seco y el teniente, que iba un poco adelantao y acababa de llegar arriba, cayó al suelo. Los demás nos queamos quietos esperando órdenes pues pensábamos que formaba parte del simulacro, pronto me percaté de que aquello no lo era. Miré a Isabel y ordené que tós se tiraran al suelo y no se movieran, a rastras me aproximé al teniente, comprobé que había recibío un tiro en el pecho a la altura del corazón y que había muerto en el acto. Desde donde estábamos no nos podían ver, el que había disparao se había precipitao porque si hubiera esperao un poquito nos habría tenío al alcance a to el batallón. Tampoco podíamos retroceder. Cogí la pistola del teniente, que era la única arma que teníamos, y observé el paisaje, ellos estaban esperando que nos moviéramos, de nuevo tomé el mando de la situación.
 
	Voy a ir a rastras hasta esas rocas y no moveos hasta que yo vuelva.


Me acerqué a Isabel, le di un beso y le dije:
 
	Voy a ver qué ocurre, que nadie se mueva de aquí. 
	Ten cuidado mi amor, no te arriesgues —me dijo en voz baja.
	Lo tendré, por la cuenta que me trae.

Inicié el camino hasta las rocas. Estábamos a merced del enemigo, pero ¿qué enemigo? Si estábamos lejos del frente, ¿quién había disparao?, tal vez sea una avanzadilla o una infiltración de espias, lo que fuera, era necesario averiguarlo.
Retrocedí un poco andando a gatas y luego comencé a subir al cerro a rastras, rodeando la zona donde estábamos. Cuando llegué a lo alto vi que el terreno bajaba de nuevo y subía hasta otras rocas, allí observé tres cabezas que con sus fusiles apuntaban al camino, pero no vi más movimiento. Desde ese punto no había posibilidades de enfrentarme a ellos, tampoco sabía el número exacto de enemigos, si avanzaba más me iban a ver, la única opción era dar la vuelta y cogerlos por detrás, pero eso me iba a ocupar algún tiempo.
Les señalé a mis compañeros que esperaran y fui hacia atrás, hasta que por la orografía del terreno ya no podían verme y corrí hasta el valle anterior, comencé a subir la montaña lo más deprisa que podía, cuando había alcanzao cierta altura, giré a la derecha en la dirección donde había visto a los que habían disparao. Llevaba la pistola en la mano pero yo nunca antes había cogío una, recordé a un compañero de mi padre que le enseñaba cómo funcionaba, pero sin balas. Seguí las instrucciones al pie de la letra, comprobé el cargador, comprobé el seguro, lo tenía puesto, se lo quité y avancé con lentitud y precaución; por fortuna, a pesar de no conocer el terreno, calculé bien y fui a salir por detrás de ellos, seguían esperando a que alguien se moviera, con el fusil apoyao en las rocas.
Efectivamente eran tres individuos, llevaban ropa normal pero sus botas eran militares y estaban nuevas, no como las alpargatas viejas que llevábamos nosotros, pensé en disparar sin aviso como habían hecho ellos, pero no fui capaz, preparé la pistola y dije en voz alta:
 
	¡Alto! están rodeados, si se mueven disparamos.


No sé porque dije eso, pero alzaron los brazos y se quedaron quietos.
 
	Nos rendimos —dijeron. 
	Cuerpo a tierra y las manos en la cabeza.

Obedecieron en el acto, me acerqué por detrás y retiré los fusiles lejos de su alcance, me subí en lo alto de las rocas e hice un disparo al aire, grité llamando a mis compañeros, al oír mi voz asomaron la cabeza con cuidao por si era una trampa, al verme en lo alto de las rocas corrieron hacia mí, les entregué los fusiles y rodearon a los tres individuos.
 
	¡Vamos a matarlos como han hecho con el teniente! 
	Aquí nadie mata por matar, los entregaremos a las autoridades que es nuestra obligación, hay que interrogarlos y averiguar qué hacían aquí, registradlos por si llevan algo más. 
	En el cuerpo no llevan na más, en la mochila pan y queso, además una cantimplora con agua, los tres llevan lo mismo. 
	Vamos a llevarlos al campamento, no dejéis de apuntarles, si hacen algo extraño podéis disparar. 
	Fue entonces cuando Isabel se acercó a mí y me abrazó. 
	¡Cuánto miedo he pasao! —me susurró al oío.

Respondí a su abrazo y no dije na pero yo también había pasao miedo.

Mandé hacer unas parihuelas, con unos álamos jóvenes que había cerca, para llevar el cadáver del teniente hasta el campamento e informar a la autoridad. Cuando llegamos se armó un gran alboroto y, por fortuna, al rato llegó el comandante Ribadesella junto a un Comisario Político, venían a inspeccionar cómo iba la formación de las milicias y se encontraron con este panorama, un muerto y tres prisioneros. Rápidamente mandó a su chófer a informar al Gobernador para que vinieran a hacerse cargo de los prisioneros y del cadáver del teniente que había muerto en acto de servicio. Mientras tanto atamos a los prisioneros a los palos de las prácticas de tiro y pusimos a tres milicianos a vigilarlos, por si acaso. El comandante nos reunió en uno de los barracones pa que le informáramos de lo que había pasao. 
 
	Contadme ¿qué ha pasado? 
	Que hable El Capitán, —dijo un miliciano al que llamábamos Paquito.
	¿Qué capitán? —preguntó el comandante.

Tós me miraron señalándome, yo me queé sorprendío, fue la primera vez que me llamaron Capitán y desde entonces soy Capitán sin haber estao en ninguna escuela de oficiales. Me adelanté y relaté con minuciosidad to lo que había pasao, observó como tós asentían con la cabeza mientras hablaba.
 
	Te conozco como gran jugador, como capitán de mi equipo de fútbol, pero desconocía que fueras un estratega militar, estaré orgulloso de tenerte a mi lado. Tu gesto ha sido heroico y muy inteligente, si hubiera muchos como tú ganaríamos esta guerra en poco tiempo. Vosotros le habéis nombrado capitán, bueno, eso se puede arreglar. Si el Gobernador y el Comité de Enlace están de acuerdo, lo nombraremos oficial por circunstancias especiales. En los próximos días iréis al frente, con un jefe así obtendréis grandes victorias; por cierto, mañana termináis la instrucción y os darán destino, a partir de entonces cobraréis diez pesetas diarias.


El último día de campamento, el comandante vino temprano, nos formó y nos arengó como buen militar, luego nos dio la enhorabuena y nos dijo que iríamos al frente a sus órdenes, finalmente me nombró capitán de milicias como ellos querían. Isabel me miraba orgullosa.
En el Cuartel de la Trinidad nos fueron nombrando uno a uno y nos dieron uniforme y, ¡por fin!, un fusil con su cartuchera llena de balas y una mochila militar que nos llenó de alegría, pero hubiera sío mejor que nos lo dieran antes y haber practicao con ellos. A mí me dieron el de capitán de milicias, que era igual que el de ellos salvo por la gorra que llevaba visera y las insignias de capitán con la estrella de cinco puntas. A día de hoy la sigo llevando.
 
 
 
 
VIII

 
 
San Juan
 
 
 
Paco se había comprado un automóvil inglés que le había recomendado un tratante de Guadix, se lo acababan de entregar y decidió darse una vuelta con él, era precioso, negro con dos puertas, de la casa Rover, modelo Rover 75, un coche de lujo. La verdad que cualquier coche era un lujo en estos tiempos, tenía el volante a la derecha,pero daba daba igual, se conducía lo mismo, y además tenía tres faros en su parte delantera; la matricula era de Madrid.
 Salió por la carretera de Fonelas y sin darse cuenta estaba en Huélago, al llegar a las Eras observó los montones de paja y cebada, los hombres dando vueltas en los trillos tirados por mulas, otros aventando, también vio alguna parva de lentejas —la cosecha va adelantada aquí, las Eras ya están llenas—, pensó. Recordó que allí vivía Manué y se paró junto a un bar al lado de la Rambla, donde había un grupo de hombres. La llegada del vehículo causó un gran revuelo entre los presentes que rápidamente lo rodearon, preguntó por Manué y le indicaron como encontrar su casa, a la que se dirigió andando, se tropezó con él en la calle Carretas antes de llegar al Arrecife. Lo saludó con gran efusión. 
 
	¡Hombre Paco!, ¿qué hace usted por aquí?
	Me he comprado un coche, es una maravilla, he salido a dar una vuelta y al pasar por Huélago me he acordado que vivías aquí. Iba para tu casa a decirte que vamos a empezar la temporada de la cebada, necesito que estés en Benalúa el lunes veintitrés, si te parece bien.
	Por supuesto, allí estaré, son las fiestas del pueblo, pero no importa.
	¿Cuándo son las fiestas?
	Son el veinticuatro, San Juan.
	Las fiestas del pueblo son para celebrarlas, no te preocupes, me apañaré hasta el veinticinco sin problemas, pero te quiero allí a más tardar el veintiséis, que hay mucha faena. ¡Vamos que te voy a enseñar el coche que he adquirido!, lo estoy probando, te voy a dar una vuelta a ver si te gusta.

Naturalmente que le encantó, aunque le llamó la atención el volante a la derecha, recordó que algunos coches lo llevaban así en Málaga, era un coche de una gran belleza.
 
	¡Súbete que te voy a pasear!


Se subió, lo llevó por la cuesta de Atascadero hasta las vías del tren y dio la vuelta antes de llegar al paso a nivel, dejándolo de nuevo en la Rambla. Se dieron la mano y se bajó.
 
	Yo sigo por Guadix —le dijo al marcharse. 
	Adiós Paco, allí estaré el veinticinco por la tarde.

Su patrón arrancó el vehículo y salió con mucho cuidado para no manchar el coche de barro al cruzar el riachuelo que bajaba por la Rambla. Antes de irse Manué le recordó:
 
	Cuando llegues a la carretera general, la que está acritaná, tuerce a la izquierda.


Se marchó a casa a contárselo a su familia.
San Juan era el patrón principal del pueblo, desde que acabó la guerra era la fiesta más importante, reunía a todo el mundo y a muchos vecinos de los alrededores. La víspera por la noche era el Castillo o sea los fuegos artificiales, a cada rueda le seguía un pasodoble interpretado por una banda de música que era bailado por las parejas más atrevidas; así se prolongaba la fiesta.
Al día siguiente se le decía una misa por la mañana, luego la procesión con altares en la puerta de cada mayordomo que duraba hasta el mediodía con un calor sofocante, por la tarde se hacía otra más corta, sin altares, y se daba una vuelta a la era de San Juan, todo ello amenizado por un intenso lanzamiento de cohetes. Pero la principal atracción para los más jóvenes eran las arquillas que venían de Guadix, principalmente de turrón y golosinas; el más famoso era Parrilla, que era amigo de Manué y dormía en su casa en una cabecera junto a la chimenea. Venían en mayor cantidad que el día de San Marcos. Las casetas tenían una gramola y ponían música, lo que atraía la curiosidad de los niños que eran los principales clientes. También aparecían otros vendedores como el heladero, que traía el helado en una bicicleta dentro de unos termos y que suponía una de las pocas oportunidades de comer este producto a lo largo del año para muchos vecinos; o los talabarteros, que arreglaban los aparejos y útiles de los animales de carga, y que se quedaban varios meses en el pueblo sin que les faltara el trabajo. Por la noche se hacía baile.
No esperó al veintiséis, si no que el veinticinco por la mañana, cogió el bolso que le había preparado Ángeles con varias mudas de ropa, la talega con la comida para el camino y se despidió de la familia. Salió del pueblo por el Baillo, cuando ya las Eras estaban en plena actividad. Por el camino se encontró con muchos campesinos que barcinaban en carros los haces de cebada. En multitud de fincas los segadores estaban en plena faena, enderezaban la cintura un momento para ver quién iba a Guadix a esas horas que el calor apretaba, al verlo con el bolso lo suponían de viaje por algo que le había surgido y, naturalmente, saludaban y le preguntaban en voz alta: 
 
	Dónde vamos Manué, a estas horas y con este sol? 
	Voy a trabajar a Benalúa.
	Condiós, que te vaya bien.
	Condiós.

Los segadores volvían a su faena.
En Benalúa, Paco había ampliado el almacén a la gama de abonos y materiales del campo, como arados y otros productos. Con él trabajaba a gusto, pero trabajaba todos los días de la semana.
El segundo domingo de agosto cuando Paco volvía de misa, se acercó a Manué y le dijo si quería pasar la fiesta de la virgen con su familia.
 
	Este año cae en viernes, puedes volver el lunes, así tendrás tiempo de llevar a tu mujer y a tus niños a bañarse, que ya queda poco verano.


Naturalmente que aceptó. Agosto estaba siendo un mes muy caluroso. Al amanecer del día catorce cogió su talega y se marchó para Huélago, era ya casi mediodía cuando llegó al puente de la Estación, se lavó en el sifón de la acequia y se sentó un rato a descansar a la sombra. Luego, en lugar de seguir por la carretera, decidió ir por la umbría del Arroyo hasta la Fuente Baja por donde cruzó, se acercó a la Fuentecilla, bebió agua y volvió a lavarse la cara, el agua estaba fresca aunque le gustaba más la de la Pocilla.
Cuando llegó a su casa ya habían comido su mujer y sus hijos, Ángeles le preparó rápidamente dos huevos fritos con ajos, chorizo y unas patatas fritas. Cuando terminó de comer se dirigió a los niños:
 
	Ahora voy a echar la siesta, mañana os llevaré a bañaros.


Los niños saltaron de alegría, él se acostó y cuando se levantó buscó las libretas de José para leer un rato, luego se daría una vuelta para saludar a la gente.
 
 
 
 
 
IX

 
La guerra en el frente
 
 
 
         8 de mayo de 1939
 
       Carmen no ha venío hoy y eso me tiene preocupao, seguro que le ha surgío algo, ya vendrá mañana. Continúo. 
 
 
          "Aquel otoño del 36 fue tormentoso, el quince de octubre, después de varias horas viajando en el camión con una lluvia torrencial y controles en cruces y pueblos, por fin llegamos al campamento que estaba próximo al frente; era una explanada junto a una ladera donde había una caseta de madera pa oficiales y un montón de tiendas de campaña pa los milicianos y soldaos; peor que el campamento de instrucción.

 
  

El jefe de este frente era el comandante Ribadesella, que ya conocíamos, pero nos recibió su ayudante el teniente Carmona y con él estaba el sargento Contreras. Por fortuna escampó antes de llegar, pero ya íbamos empapaos. Estábamos formaos y cuando el teniente se disponía a explicarnos nuestro papel, empezaron a sonar cañonazos y nos asustamos, nos agachamos por si caía una bomba; el teniente no se inmutó, nos mandó firmes y nos dijo intentando sonreír:
 
	Parece que saben que habéis llegado, el frente está unos kilómetros más arriba, sus cañones no pueden llegar aquí, pero cañonean todos los días y, como nosotros no tenemos cañones para responderles, piensan que nos bajan la moral, pero no es así y, por supuesto, no se atreven a cruzar la línea de fuego. Tengo noticias de que no teníais fusiles en la instrucción, no os preocupéis, aquí todo está tranquilo y el frente no se mueve; ya habéis estudiado las tácticas de combate, ahora vais a tener oportunidad de practicarlas, las prácticas de tiro las haréis con el sargento, pero no gastéis muchas balas que os harán falta más tarde. En cuanto estéis listos subiremos a las trincheras.


Isabel a mi lao me miraba y sonreía, el sargento se dirigió a ella pa decirle donde estaba su tienda, era la tienda de las milicianas, en el frente tenían las mismas obligaciones que los hombres; yo pregunté si podíamos estar juntos y me dijo que no, pero que tendríamos tiempo libre pa retozar —si os queréis, aprovechad el tiempo libre, que no sabemos lo que nos espera— el sargento era directo y parecía un buen hombre.
A nosotros nos asignaron donde dormir y por fin pudimos descansar un rato, luego me contaron que la última tienda, a la que llamaban la choza, estaba libre por si alguna pareja quería estar a solas; si la cortina estaba bajá no se podía entrar, y al salir había que dejarla levantá. Se lo propuse a Isabel pero le daba vergüenza y nos queamos a charlar bajo el cielo nublao.
Estuvimos un día haciendo prácticas con el fusil pero sin disparar porque había orden de controlar el gasto de municiones. Por fin, el diecisiete de octubre nos llevaron al frente de verdad, los milicianos nos recibieron con gran alegría ya que ellos se marchaban de descanso.
A mi parecer la guerra no se tomaba en serio, pues había más milicianos en los controles de la retaguardia que en el frente. Las trincheras estaban llenas de barro y hacía mucho frío, las defensas no eran buenas por lo que organicé la compañía que tenía a mi cargo en grupos pa que se cubrieran unos a otros en caso de ataque; tós éramos noveles en la lucha y no sabía cuál sería la respuesta de mis hombres.
Dos días después comenzó, al amanecer, un cañoneo intenso que se prolongó hasta el mediodía, los disparos de los cañones no llegaban a nuestras filas pero por instinto nos agachábamos y nos escondíamos. Ese día aprovecharon pa iniciar un ataque directo a pequeña escala, cuando nos dimos cuenta, un grupo estaba a tiro de fusil; al asomarse murieron varios milicianos, estábamos a su merced por nuestro descuido, había que actuar antes que cambiaran la línea del frente.
Mandé separar lo grupos, pero no podían salir de la trinchera; de pronto y sin pensarlo cogí un fusil ametrallador, les pedí que asomaran los fusiles y dispararan tós al mismo tiempo, corrí hacia un extremo recordando una zona en la que había una ladera y luego un montículo, salté rodando por la colina de forma que les sorprendí, cuando se percataron estaba agazapao en el montículo, preparé el fusil ametrallador y comencé a disparar de forma que se tuvieron que ocultar. Mis compañeros ocuparon sus posiciones y de nuevo dominamos la situación, después de unas horas en las que intentaron protegerse y viendo que no tenían defensa posible se entregaron; nos queamos con los fusiles y pistolas que llevaban y mandé a un grupo de hombres que llevaran a los prisioneros al campamento e informaran al comandante de los hechos.
A nuestra vuelta al campamento pa descansar, los hombres me aplaudieron y me dieron vivas, el comandante me felicitó y mandó un informe al Gobernador Militar y al Gobernador de Málaga proponiéndome pa una medalla y un ascenso, pero nunca recibió respuesta. El premio más importante me lo dio Isabel que al volver me dijo:
 
	En cuanto nos lavemos, vamos a la choza por si está desocupá, y descansamos juntos.


Nunca había estao con una mujer y me sentí feliz, ella tampoco había estao con un hombre. Cuando salimos le dije que iba a ver al comandante a pedirle que nos casara y estuvo de acuerdo.
 
	Capitán, ¡me alegro mucho!, os deseo felicidad, que podáis superar esta situación y que vuestros hijos vivan en una España democrática e igual para todos los hombres, os casaré en cuanto vuelva de la Jefatura. Tengo que ir a solicitar al gobierno cañones y el material necesario para fortificar el frente porque ante un ataque masivo no vamos a tener medios para defenderlo, y los informes que tengo son convincentes; uno de ellos, el mejor redactado y argumentado es el tuyo, por tanto sabes de lo que estoy hablando.


Cuando el comandante volvió, nos casamos con gran regocijo de to el batallón, veinte de Octubre de 1936; mi madre hubiera estao mu contenta. Nos hicieron una comía especial, arroz con almejas que habían traío de la costa, y nos lo comimos como si fuera lo más exquisito del mundo. Luego, su regalo de bodas fue veinte días de permiso pa pasarlos en Málaga, eso sí, sin olvidar que los domingos tenía que ir a jugar el partío de fútbol que nos tocara, el comandante no quería que la guerra ni el matrimonio trastocara su liguilla de fútbol y, naturalmente, que la ganáramos.
Esos días coincidieron con un descanso del enemigo en nuestro frente. La gente estaba cansá de la guerra y desconfiaba de los dirigentes, nosotros apenas salimos de la casa salvo pa jugar el partío de fútbol el domingo, lo que aprovechaba pa tomar unos vinos con los amigos. Mi suegro nos puso una cama de matrimonio, fueron unos días llenos de felicidad en los que intentamos olviar la guerra.
Pero lo bueno pasa pronto y sin ganas tuvimos que volver al frente, el enemigo había reanudao los ataques; al llegar, las líneas enemigas habían avanzao unos kilómetros y estaban a tiro de fusil, su artillería nos machacaba diariamente, en cambio nosotros teníamos prohibío disparar salvo necesidad.
Me informaron que el mejor amigo de mi padre, Francisco el de la Niña, fue muerto al final de noviembre en el intento de toma de un pueblo del frente de la Serranía de Ronda, sin ningún valor militar y con un ataque mal organizao, ya que, según me dijo el comandante, pensaban que lo defendían unos pocos falangistas y se encontraron con una columna del ejército sublevao que descansaba allí. Su cuerpo fue abandonao en el lugar de su muerte.
El domingo comuniqué la triste noticia a Manué, jugamos con mucha pena y aún, al recordar, se me hace un nuo en el estómago.
Los bombardeos y ataques de artillería y fusilería eran diarios, al igual que las deserciones de milicianos que veían en aquella situación el final; muchos dejaban el fusil y volvían a casa, otros se marchaban a la capital.
A partir de diciembre los ataques empeoraron día a día, las bajas se incrementaron y los heríos y muertos eran numerosos; en aquella ocasión, la Comandancia ordenó, pa evitar que el pueblo se enterara de la verdadera situación, que los muertos y los heríos graves se llevaran de noche a Málaga, y los leves a un hospital de campaña que se montó en Álora.
El mes de diciembre lo pasamos mu mal ante la escasez de municiones y hombres en el frente. Isabel lloraba ca noche cuando estábamos solos porque no veía que las cosas fueran bien.
 
	Si el Gobierno de Madrid no nos ayua la lucha está perdía —decía, y era verdad.


Sin armas no podíamos enfrentarnos a un ejército bien equipao y que avanzaba lentamente.
Al final de diciembre la liga se acabó proclamándose campeón nuestro batallón. El último partío lo jugamos el domingo veintisiete, naturalmente, lo ganamos. Nos dieron una copa y se celebró con vino de Málaga en un local de la calle Larios. Isabel, que había venío conmigo, iba acompañá de su padre, cuando terminamos nos fuimos a casa.
El comandante me había pedío que lo acompañara el lunes veintiocho, día de los Inocentes, a la Comandancia pa solicitar refuerzos. El Comisario de Guerra nos dijo que estaban en camino, que lo importante era mantener la moral de la lucha y que fusiláramos a los desertores pa dar ejemplo. Pensé que to lo que decía era mentira y, por supuesto, no pensaba fusilar a nadie que fue voluntario a la lucha y había sío abandonao por su Gobierno, ese era mi pensamiento. El comandante Militar en cambio, nos describió con exactitud la situación del frente desde Antequera hasta Ronda, los medios que teníamos eran esos hasta que llegaran los refuerzos, y con esos había que luchar; nos dio palabras de ánimo y promesas de no abandonar la lucha, de conseguir más medios. Nos marchamos cabizbajos y con el pensamiento puesto en la derrota, naturalmente los dos lo disimulamos.
Así se lo dije a Manué que se había quedao parao, y me dijo que pensaba apuntarse en la milicia ya que no había otro camino. Planeamos un plan de retirada, por si acaso las cosas se ponían mal y teníamos que huir; esperaríamos hasta el último momento en la pensión, allí recogeríamos a mi suegro, si allí no fuera posible, nos veríamos en la puerta de un antiguo bar a la salía del Palo, y si no, nos apuntaríamos como refugiaos en Almería pa poder ponernos en contacto. Nos abrazamos y nos despedimos por si acaso nuestros destinos se separaban.
Con el nuevo año, 1937, las cosas seguían igual, bombardeos de la aviación y de la artillería enemiga y nosotros a aguantar.
El tres de enero, nueve aviones bombardean Málaga y hay muchos muertos, nosotros los vimos volver sin que nadie les molestara.
El seis de Enero, el batallón que operaba a nuestra izquierda recibió la orden de evacuarse para su traslado a Madrid. Mi amigo Pedro estaba destinao en él y me mandó una carta de despedía en la que decía que no entendía como estando las cosas tan mal, los quitaban del frente, yo pensé que sería por las mismas razones por las que no enviaban municiones, ¡Madrid era más importante! A mí me mandaron con la mitad de mis hombres pa defender el terreno que ellos habían dejao, pero resultó inviable.
El once, dos barcos bombardean el puerto y la ciudad desde la bahía sin que nadie salga a atacarlos, cuando me enteré pensé que era imposible, pero así fue.
El día quince de enero, después del desayuno, aparecieron de nuevo los aviones dando varias vueltas sobre nuestra situación y se marcharon; volvieron a las ocho y media y comenzaron a caer bombas hasta las diez y cuarto, el desastre fue total, los muertos y heríos fueron muchos pero no se podían evacuar pues la artillería sustituyó a los aviones, por la tarde tuvimos un respiro y evacuamos las bajas a una zona más segura, pa llevarlos por la noche a Málaga. Al día siguiente ordené la retirada a unos tres kilómetros donde podíamos defendernos mejor, pero el enemigo aprovechó pa avanzar y la retirada se convirtió en una desbandá, de tal manera que me quedé con seis hombres; el resto huyó y decidimos volver al campamento de Ardales.
Al llegar, informé al comandante que no se sorprendió de mis noticias. Cuando terminé me dijo mu serio, que ayer, Isabel había sío hería por la metralla de una bomba y trasladá urgentemente, Miguelete la acompañaba. Me dieron permiso pa ir a verla. Me subí en el primer camión que salió con varios heríos y, por fortuna, ningún muerto.
Llegamos a medianoche al Hospital Civil donde llevaban los heríos más graves, lo que me hizo temer por mi esposa.
La entrada al hospital fue horrible, toas las salas estaban repletas de heríos y también algunos muertos tapaos con sábanas, a la espera que se los llevaran al cementerio. No había nadie pa informar, ya que los médicos estaban ocupaos, solo unos milicianos armaos en la puerta de entrada que no sabían na. Me puse a buscar sala por sala, hasta que me encontré con Miguelete que me llevó a donde estaba Isabel. La habitación era amplia, y había otras ocho o diez mujeres herías en los bombardeos aéreos, algunas acompañás por familiares. Al pie de la cama se encontraba su padre, nos abrazamos sin decir palabra, la observé con cariño, pero dormía, igual que las otras mujeres. Nos salimos al pasillo y me contaron lo que había ocurrío, el trozo de metralla de una bomba le había alcanzao la espalda y perforao un pulmón.
 
	La operación fue difícil, pero ha salío con vida, ahora su situación es crítica, solo nos quea esperar cómo evoluciona la hería, el problema es la falta de medicamentos y de sangre pa tanto herío.


Su padre hablaba con lágrimas en los ojos, yo también lloré, pero había que mantener la esperanza. A la mañana siguiente, al despertar, me vio y me sonrió, aunque estaba débil, hablamos un buen rato y me sonreía continuamente, eso nos dio esperanzas. Pero al tercer día comenzó a tener fiebre alta y fue empeorando, igual que la situación en Málaga.
El uno de febrero subimos a la terraza del hospital pa ver una batalla aérea sobre los cielos de Málaga entre nuestros aviones y los italianos. Los italianos eran más rápidos y derribaron un avión de los nuestros que desapareció con un gran chorro de humo negro, después dieron media vuelta y se marcharon sin que los persiguieran —tal vez si el Gobierno nos envía refuerzos las cosas cambien— pensábamos; pero no cambiaron.
La agonía de Isabel duró hasta el cuatro de febrero, jueves, falleció por la tarde y la velamos en su casa por deseo de su padre, el día cinco la enterramos en un rincón del cementerio, le pusimos su nombre, su fecha de nacimiento y el día de su muerte en una madera, porque una cruz estaba mal vista, más adelante le pondríamos una lápida como se merecía una luchadora por la libertad. Luego nos fuimos a llorar a casa, ¡su casa!
Ya no me incorporé al frente, al igual que Miguelete, nos queamos acompañando al padre de Isabel.
El seis de febrero, una gran cantidad de milicianos se replegaron hacia Málaga sin orden ni control, dejando a la ciudad sin defensa.
El día siete a las once comenzaron a bombardear el centro de la ciudad y vimos como llegaban más milicianos armaos, pero en lugar de pensar en la defensa comenzaron a salir en dirección al Palo. Por la tarde, según supimos después, el Gobernador Militar, el Comisario de Guerra y su séquito abandonaron la ciudad dejándonos a nuestra suerte.
Nosotros esperamos a Manué según lo acordao, pero si no llegaba pronto huiríamos sin él. Por fortuna, a la mañana siguiente, cuando ya los fascistas llegaban a los primeros barrios, apareció en la pensión asustao, nos abrazamos y casi sin aliento nos dijo: 
 
	Nos dieron la orden de ir al cuartel de Capuchinos donde nos darían uniformes y fusiles pa defender Málaga, pero cuando hemos llegao al cuartel estaba vacío, no había nadie, los militares se han marchao ya, y dicen que los fascistas están a las afueras; enfrente del puerto hay barcos de guerra y he visto varios aviones mientras venía hacia aquí que lanzaban octavillas; ¡o nos vamos o nos matan!
	¡Nos vamos, nos vamos! —contestamos los dos.
	¿Qué día es hoy? —preguntó Miguelete.
	Ocho de febrero de 1937. Otro día pa no olvidar —le señalé.

Le di un abrazo a mi suegro, nos deseamos suerte y poder vernos en el futuro.
  

 
 
 
 








CAPITULO TERCERO

 
 
 
 
I
 
Fuente Alta y la Boca la Mina
 
 
 
        Con la llegada del verano, el nacimiento del río Huélago, afluente del Fardes, y que los lugareños llamaban simplemente el Arroyo, se convertía en el centro de entretenimiento para los habitantes del pueblo, de las comarcas de Guadix e Iznalloz, e incluso de más lejanas tierras, que a través del tren venían a pasar el día por aquellos parajes, al encontrarse en las proximidades de la estación del ferrocarril.
Al lugar del nacimiento se le llamaba Fuente Alta. Estas aguas tenían fama de beneficiosas para enfermedades reumáticas y también de la piel, por lo que durante todo el verano el trasiego de gentes de todas las edades y condiciones era enorme. Esto se incrementaba en los días festivos como Santiago y la Asunción.
El nacimiento del río tenía lugar al pie del cerro la Torre, de 1031 metros de altitud, llamado así por existir unos restos de una torre vigía nazarita. El agua nace entre unas rocas formando una poza, en cuyo fondo arenoso también se ve como sale a borbotones. Allí se bañaba la chiquillería y los hombres, el género femenino lo hacía en la denominada Boca de la Mina, situada unos cientos de metros más adelante.
Para llevar el agua a la Fábrica de Luz y provocar un salto que produjera la electricidad, se había construido un canal. Este comenzaba a la salida del primer
túnel
que atravesaba el cerro desde Fuente Alta a Rambla Seca, y mediante unos sifones salvaba el cruce con esta, desde el segundo sifón era una acequia de cemento que llamaban Boca de la Mina y que se ocultaba al llegar bajo el puente del ferrocarril como si fuera una mina. En dicha entrada ponían las mujeres una sábana o tela que impidiera ver el interior, aquí se bañaban las mujeres, niñas y algunos niños de corta edad; una señora, normalmente mayor, a voces advertía que allí el género masculino, salvo niños pequeños, no podía acercarse; la vestimenta para el baño solía ser la ropa interior cubierta por un camisón largo o similar según las economías y el vestuario de las bañistas.
Naturalmente entraban y salían vestidas. Al otro lado del puente volvía a descubrirse para volver de nuevo a desaparecer un poco más adelante.
A la izquierda de la Boca de la Mina, continuaba el Arroyo hacia Huélago.
La Fábrica ya estaba fuera de servicio y la canal, que permanecía a la misma altura desde el puente de la vía, caía en una cascada cuando llegaba a este paraje. Desde aquí se desviaba el agua del río a las acequias de riego, primero al Coto y luego a la Vega, para ello, después del salto de la Fábrica se dividía en dos acequias; una que salía a la derecha y regaba las tierras de la Umbría del Coto y otra que atravesaba el Arroyo por el interior de un pequeño puente, y regaba las tierras de la Solana del Coto, surtía de agua al Molino y sus tierras, así como a la Huerta. También regaba el Prao por un desvío que bordeaba la Parata de Zorrica y continuaba la acequia hasta la Pocilla donde se fundía con el Ramblón y el agua de la propia fuente. Otro desvío regaba la Huerta Chica y continuaba bordeando el pueblo hasta la carretera de la Estación, salvando la Rambla por una canal.
Antes de llegar a la Fuente Baja el agua del Ramblón se desviaba hacia la acequia del Baillo, regando la Solana de la Vega hasta el barranco de las Cuevas. Un poco antes, nacía otra acequia desde la Ventilla de la Amparo, que salvaba el barranco por una canal metálica y permitía regar la Solana de los Paraores, a la que el dueño llamaba la solana de los pedernales por la cantidad de piedras que había, después seguía hasta los límites de Huélago. La Umbría de La Vega se regaba con una acequia que empezaba en la presa de Fuente Baja, recogiendo el agua que traía el Arroyo, recorriendo toda la Umbría hasta la linde de Huelaguillo. El riego se hacía según los derechos de cada finca, siendo la responsable de su cumplimiento la Comunidad de Regantes.
Manué, ese día, madrugó como siempre y se fue al bar donde pudo saludar a la gente del pueblo, la mayoría habían terminado las faenas del campo y habían cobrado sus salarios por lo que estaban contentos ya que podían pagar algunas de las deudas contraídas. La costumbre de pagar por esas fechas había dado nombre a la fiesta del día de la Virgen Tramposa. Luego volvió a casa.
 
	He comprao unas onzas de chocolate pa que merienden los niños, pan hay de sobra p´al mediodía y pa la merienda —le comunicó su esposa.

	Manolo me ha dicho que pase por su hortaliza y coja una sandía.

	Pues llama a los niños que nos vamos, hoy habrá mucha gente y luego no hay sitio en la sombra.


 

Cuando llegaron al cortijo del Quinto eran ya casi las doce de la mañana, después del saludo a los dueños continuaron hasta la Boca de la Mina donde se quedaron la madre, la niña y el pequeño de cuatro años; dejaron la comida en una zona de sombra bajo el puente, la sandía la pusieron en el Arroyo, dentro del poco agua que bajaba, para que se refrescara; se metieron en la canal a bañarse, en la entrada estaba de guardia la tía Josefa, a la que todos respetaban y obedecían.
Manué y su hijo de siete años continuaron hasta Fuente Alta. Nada más llegar, se metieron en el agua hasta que les dio hambre y marcharon hacia la Boca la Mina donde se juntaron con el resto de la familia. Comieron a la sombra de un olivo ya que debajo del puente no había sitio.
 
	Esta agua da ganas de comer, estoy esmayao —le dijo Manué a su esposa.

	¡Y nosotros también! —gritaron los niños.

	¿Hay mucha gente allí arriba? —le preguntó ella.

	Está to lleno, debajo de las acacias no se cabe y en Fuente Alta hay tanta gente que no puedes ni nadar.

	Es que estos días viene to el mundo.


 

Después de comer se tumbaron un rato a descansar en la sombra, el problema era sujetar a los hijos que querían volver al agua.
 
	¡No quiero que os bañéis hasta que pasen por lo menos dos horas! —sentenció la madre.


 

Cuando pasaron las dos horas los niños volvieron al agua hasta caer la tarde que les dio hambre y salieron para merendar pan con chocolate, pero era quince de agosto y el sol calentaba con ganas, cuando Ángeles echó mano al chocolate, este estaba derretido, por lo que cada onza la restregaba en un trozo de pan que los niños comían con gran placer.
Al atardecer volvieron al pueblo junto a otros paisanos que, como ellos, bajaron por el camino de la Fábrica, antigua Cañada Real; bebieron agua en la Fuente la Teja, contemplaron el salto de agua y cruzaron el Puente la Fábrica con miedo ante el ruido que hacía la cascada y las Chorreras del Arroyo. Los niños cogían moras en los zarzales y cuando ya estaban hartos, las ensartaban en un esparto o tronco de hierba fino para llevárselas a casa, siempre bajo la vigilancia de sus padres.
Esa noche, todos estaban agotados. Manué pasó el fin de semana con la familia, el lunes de madrugada, se levantó antes que saliera el sol, se despidió de su mujer y cogió de nuevo el Camino de Guadix con paso rápido, quería llegar pronto a Benalúa.
 
 
 
 
 
II

 
La carretera de Almería
 
 
 A finales de septiembre, con la llegada del veranillo de los membrillos, que muchos llaman de San Miguel por coincidir con la celebración de ese santo, los propietarios de animales de carga y aquellos que querían comprar alguna bestia, se acercaban a Guadix, a la feria, para ver, comprar o vender animales, y si hacían un buen trato, mejor.
El buen tiempo también se aprovechaba para discutir en la Esquina los problemas del momento, o contar batallitas y anécdotas que les habían ocurrido a los contertulios, e incluso bromas y falsedades que se inventaban y que luego pululaban por el pueblo.
El veintinueve de septiembre, estaban un grupo de hombres sentados en el banco de piedra junto al bar, se discutía si ese año hacía más calor que el pasado. Una mujer, ya mayor, con su pañuelo en la cabeza y su bolso en la mano, daba vueltas sin saber por dónde cruzar la Rambla; los hombres se dieron cuenta que las piedras para cruzar habían desaparecido y venía mucha agua para poder saltarla; se levantaron rápidamente y buscaron las piedras, que estaban un poco más abajo, colocándolas en el sitio de costumbre. La señora pudo pasar sin mojarse los pies, no sin preocupación de caerse, dirigiéndose a la tienda a comprar. Manué y el resto de los hombres volvieron al banco comenzando a discutir sobre la mala educación de los niños de hoy, que hacen lo que quieren y no respetan a los mayores. Había opiniones de todos los gustos. De pronto pasaron corriendo varios jóvenes que venían de la calle Carretas y cruzaron la Rambla de un salto, sin necesidad de las piedras, desapareciendo por el Calvario. Todos se quedaron mirando y uno exclamó:
 
	Corren más que los de la desbandá de Málaga.

	¿Y tú qué sabes si no estabas allí? —contesto Manué.

	Pues lo que dicen, que fueron corriendo de Málaga a Almería, ¿y tú, estabas allí?

	Pues sí, la guerra me pilló en Málaga.

	¿Y qué hacías allí? —le preguntaron.

	Pues trabajar y jugar al fútbol ¿qué iba a hacer? Pero la guerra ya pasó, es mejor olvidarla.

	No se puede hablar de eso, ya lo sabéis —comentó Pepe con su tono pausado.

	Pero aquí viniste de soldao —insistió Joaquín.

	Es que al llegar a Almería me alistaron, pero el comandante me apuntó en su equipo de fútbol y no llegué a disparar un tiro, me pasé la guerra jugando al fútbol —dijo muy serio.

	Dicen que allí hubo muchos muertos, pero es mejor callarse, no está el horno pa bollos —señaló otro.

	Me voy, tengo que hacer unas cositas en la casa —indicó Manué como despedida, ya que no le interesaba mucho la conversación surgida.


 

Cruzó la Rambla por las piedras que habían colocado y se dirigió a su casa; al pasar por la esquina del Barrio Alto se cruzó con su suegro, este miró hacia el suelo como si no lo viera, él tampoco saludó. En su cabeza llevaba la conversación que le trajo los recuerdos de la guerra, desde que acabó era la primera vez que alguien hablaba de la desbandada de Málaga, pensaba que la gente ignoraba aquel drama, por eso le sorprendió que lo mencionaran en la Esquina donde se hablaba de todo menos de política. En cuanto llegó, cogió los cuadernos de José y se sentó junto a la pava, buscó el relato de ese día y se puso a leer.
 
 
«Salimos de Málaga a las ocho de la mañana, más o menos, a esa hora entraban las tropas de Franco por el otro extremo de la ciudad, los disparos nos hicieron correr en dirección al Palo hasta que alcanzamos la carretera de Almería. Al principio nos encontramos con poca gente y pensé que habían hecho la evacuación por la noche, pero a los pocos kilómetros no cabía un alma y era difícil avanzar, en cuanto podíamos corríamos como gacelas.
Al mediodía pasamos por Torre del Mar, allí, un grupo de milicianos nos dio de comer pescao frito y nos informaron de la situación, lo importante era llegar pronto a Motril antes de que cortaran la carretera. Ellos se marcharon en un camión. Descansamos un rato y continuamos la marcha a paso rápido llegando a Nerja ya de noche. Dormimos en una casa abandoná, estábamos reventaos, pero ¿cómo irían esas familias con sus abuelos y niños chicos? Habíamos adelantao a tanta gente que era imposible contarla, parecía que toa la ciudad había huío. Algunos milicianos llevaban su fusil, pero la mayoría lo había abandonao y huían con sus familias.
De Nerja salimos a las cinco de la mañana y no paramos hasta Almuñécar, ya en la provincia de Granada, donde descansamos bajo un pino mientras desayunábamos cañaduz, que era lo único que teníamos a mano. Pasamos por Salobreña y por fin llegamos a Motril, allí intentamos buscar algo de comía pero no tuvimos suerte. Fuimos al puerto por si encontrábamos algún barco y no había ningúno, solo unas barcas de remo por lo que tuvimos que seguir a pie y, a pesar de ser jóvenes, íbamos cansaos y sin comer.
Volvimos a la carretera y nos tumbamos un rato a descansar, un poco después vimos pasar un hombre que llevaba una olla colorá amarrá con cuerdas a la espalda, parecía un jorobao. En cuanto lo vi, pensé que podía llevar comía y les dije a mis compañeros:
 
	Vamos con ese que lleva el chorizo en pringue.


 

Nos levantamos rápidamente y nos pusimos a andar detrás de él, al poco lo alcanzamos e iniciamos una conversación, así anduvimos un rato. A la altura de Calahonda oímos el ruío de unos motores y, oliéndonos el peligro, corrimos hacia un barranco escondiéndonos tras unos matorrales; otros, que no fueron tan rápidos, se tumbaron en la cuneta y fueron ametrallaos por los aviones, pero tuvieron suerte y salieron ilesos. Los aviones dieron media vuelta en dirección a Málaga. Yo, pensando en el chorizo, intenté que nos queáramos allí hasta que al buen hombre le diera hambre y, naturalmente, nos invitara a comer.
 
	Es mejor quearse en este refugio y seguir caminando de noche por seguridad —dije mirando al cielo e intentando ver si venía algún avión.


 

Tós estuvieron de acuerdo. Emilio, que así se llamaba aquel hombre, nos contó que era natural de Frigiliana, cerca de Nerja, había huío por culpa de su padre, que primero lo apuntó al Partío Comunista pa que le dieran un puesto en el ayuntamiento, que nunca obtuvo, y después le dijo que tenía que huir porque si no, los fascistas lo matarían.
 
	Yo no entiendo de política —nos dijo con pena— me voy a casa de un tío que vive en Almería y que es concejal del Frente Popular.


 

El hombre se queó con nosotros y cuando le dio hambre, tal como esperábamos, nos invitó a comer. El chorizo nos dio fuerzas pa seguir a ese ritmo. Era nueve de febrero y habíamos andao más de cincuenta km ese día. Nos echamos a dormir en el mismo lugar y cuando empezó a anochecer nos pusimos de nuevo en marcha. Pronto, Emilio se quedó atrás con su olla, en la que apenas le quedaban unas tajás de chorizo. Yo quería llegar pronto a Almería e impuse un paso rápido, la oscuridad de febrero lo envolvía to y había que andar mirando el suelo, no se veía na y dimos más trompicones que un tonto.
En Adra volvimos a descansar unas horas, como teníamos prisa reanudamos la marcha de día. Desde allí la carretera era recta y parecía interminable, volvimos a ver unos aviones y rápidamente nos tumbamos en la cuneta, uno de ellos bajó y soltó una ráfaga de metralleta que no nos alcanzó, por fortuna dieron la vuelta y continuamos andando. Estaba anocheciendo cuando pasamos por las casillas de Aguadulce, Miguelete estaba mu cansao y pidió que descansáramos y pasáramos la noche allí. Encontramos una abandoná con la puerta rota y nos metimos a dormir, a pesar de que Almería estaba cerca».
 
15 mayo de 1939
Hoy lunes por fin vino Carmen y me trajo abundante comía. Cuando llega me alegra el corazón y mi soledad se vuelve sonrisas, ella me entiende y sabe cómo me encuentro, por eso me trata con cariño, creo que la quiero mucho, pero sigo sin olvidar a Isabel; me cuenta las cosas del pueblo y eso me permite conectar con la realidad.
Estuvimos juntos hasta el mediodía y compartimos manta y comía, al caer la tarde se marchó y mi alma de nuevo se entristeció esperando su vuelta.
Continúo con el relato de mi vida.
«Al amanecer del diez de febrero de 1937, nos pusimos de nuevo en marcha y enseguía llegamos a Almería. Entramos por el puerto donde vimos un local abierto, nos acercamos y estaban preparando una cocina pa dar de comer a los refugiaos de Málaga; nos dijeron que todavía no había llegao el grueso de los que venían huyendo pero que los esperaban a partir del día siguiente.
Efectivamente, los habíamos dejao atrás porque nosotros viajábamos más ligeros y sin familia, podíamos correr a nuestro ritmo. Nos dieron de desayunar café y unas tortas de harina, después nos indicaron donde debíamos dirigirnos, pues había orden de militarizar a tós los milicianos.
Antes de llegar, Miguelete nos dijo que él se queaba en Almería, no quería seguir huyendo y aquí podría encontrar trabajo. Yo lo entendí, pero intenté convencerle pa que siguiera conmigo, me dijo que había estao pensando y lo tenía claro. Se despidió y se marchó para no comprometerse con el ejército.
 
 
	Y tú Manué ¿qué vas hacer?, en realidad no terminaste el período de instrucción, aún no eres miliciano.

	 No lo sé.

	Vente conmigo, seguiremos jugando al fútbol, la guerra no podrá con nosotros.

	De acuerdo, sigo contigo. Después de Málaga tomarán Almería y tendríamos que huir de nuevo. Es                mejor marcharse de aquí ahora.


 

Nos dirigimos a unas oficinas que había al principio del Paseo, la explaná estaba llena de combatientes a los que les habían quitao los fusiles y muchos protestaban; entramos y, tras guardar una cola, nos tomaron la filiación y nos informaron que el Gobierno legítimo había dao orden de militarizar obligatoriamente a tós los hombres en edad de combatir. Así que a partir de entonces éramos soldaos con el mismo sueldo de antes, diez pesetas. Iríamos a Tabernas a hacer la instrucción por un período de uno o dos meses y luego nos asignarían destino. A la salía nos subieron en unos camiones grandes y nos trasladaron al campamento.
En Tabernas lo primero que hicieron fue pelarnos al cero y darnos uniformes nuevos, la ropa que llevábamos la quemaron pa eliminar los piojos. Nos pusieron unas inyecciones que decían eran vacunas y como la mayoría de los soldaos llegaban en malas condiciones, cansaos y mal alimentaos, la brigada entera se puso enferma, mareaos y con mucha fiebre. La excepción fue Manué, el Coronel le dijo que él también tenía que estar enfermo, Manué le contestó que se encontraba bien y pa demostrárselo se puso a hacer flexiones. La fiebre nos duró una semana, por lo menos, y tuvimos que guardar reposo, luego comenzamos la instrucción, esta vez de verdad, con uniforme y fusil, parecía que La República quería formar un ejército de una vez.
Allí, un soldao que había huio con su familia, nos contó el desastre de la desbandá de la carretera de Málaga, donde habían muerto miles y miles de personas, nosotros tuvimos suerte de poder ir más rápidos, pero las familias no podían ir a ese ritmo y fueron masacraos, ¡era indignante! Cuando estábamos hablando de ese tema, un oficial nos ordenó que no habláramos de ello porque perjudicaba a la República y podrían considerarnos facciosos. ¡Eso fue más indignante, pero había que callarse!
La instrucción cotidiana hizo que nos centráramos en nuestro trabajo, tenían prisa pa mandarnos al frente. Yo seguía triste pero lo disimulaba como podía, en realidad no podía olvidarme de mi mujer. Poco a poco me fui recuperando, gracias a los ideales y a las ganas de vivir y de luchar, la nueva visión del ejército me ilusionó. Llegué a pensar que la guerra terminaría enseguida, no fue así, ya lo hemos visto, pero entonces surgía un nuevo ideal de lucha y una nueva esperanza.
Los días de descanso íbamos andando hasta Almería, sabíamos del peligro de los bombardeos aéreos, pero salir del campamento era más importante. En la ciudad visitábamos a Miguelete que había conseguío trabajo de barrendero gracias al hombre de la olla del chorizo, que le dijo a su tío, concejal en el Ayuntamiento, que en el camino le había salvao la vida en aquel ataque de la aviación, bueno, mejor así a que pensara que nos habíamos arrimao pa comernos su chorizo. Luego nos dábamos un paseo hasta el puerto intentando encontrar chicas, había muchas pero todas iban en grupo y no se fiaban de ningun soldao que no conocieran. Aun así, lo pasabamos muy bien los tres juntos como si estuviéramos en el pueblo. Charlando de nuestras cosas y recordando los tiempos antes de la guerra. En las proximidades de la capital había otros dos campamentos, uno en Viator y otro en Rioja y los días de salida parecía que estaba en ferias.
A finales de Marzo del 37, decidieron que ya estábamos lo suficientemente instruíos pa la guerra y nos dieron destino. Nuestro batallón fue asignao a la 51 Brigada Mixta, y esta, a la 21 División del Ejército del Sur. Paralelamente, aunque yo no había pisao una academia militar, (gracias a los informes del comandante Ribadesella), me nombraron oficialmente capitán de milicias, con rango y paga de oficial y me pusieron al mando de un batallón de ametralladoras; cuando vio mi cara de sorpresa me dijo:
 
	No te asustes, tú tienes capacidad de mando, lo harás bien.


 

Anteriormente como miliciano tenía el mismo rango y paga que los demás, aunque tós me llamaban Capitán. Las cosas no cambiaron para mí, yo seguía siendo el mismo con rango o sin rango. Sin embargo si noté una mejoría en la actitud del ejército que ahora era más disciplinado. A pesar del nuevo estatus estuve más en la retaguardia que en el frente, gracias al fútbol ».
 
 
 
 
 III
La batalla de Pozoblanco
 
 
 Manué se levantó un momento de la silla y se asomó a la calle; con la vista en el Prao se acordó de su alistamiento en Almería y de su marcha a Pozoblanco, allí tuvo suerte y los dejaron en la retaguardia, posiblemente porque no tenían experiencia en combate   —José tiene una gran memoria para acordarse de las fechas y de los detalles—, pensaba mientras volvía a la silla y seguía leyendo a pesar de que el buen tiempo invitaba a salir.
 
 
 «Nos dieron orden de dirigirnos a la estación de Almería, donde nos esperaba un tren blindao que nos llevaría al frente. Cuando llegamos, las carcajadas fueron enormes; se trataba de una máquina y varios vagones con chapas en las ventanas, también pusieron una metralleta en el techo del primero y del último. Las luces no funcionaban y entramos a oscuras, apenas si tenía ventilación; nos acomodamos como pudimos y el tren salió pronto pero a paso de burra, solo paramos en Guadix; nos sentamos en el andén y nos comimos la ración que nos dieron en el campamento, luego estiramos las piernas un rato hasta que el tren pitó y nos subimos de nuevo. Tardamos una eternidad en llegar a Andújar, donde estaba el Estado Mayor del nuevo Ejército del Sur.
Cubrimos un tiempo el sector de Andújar sin novedad, más tarde nos llevaron a Hinojosa del Duque, allí una parte de la Brigada se quedó de refuerzo de la XIII Brigada Internacional, con gran eficacia, por lo que fue felicitada por el Jefe de Sector, el comandante Pérez Salas. Nuestro batallón fue trasladao a Pozoblanco que está al norte de la provincia de Córdoba, en el extremo nororiental de Sierra Morena, y es una de las siete villas del Valle de los Pedroches. De nuevo me encontraba en el frente y ante una nueva ofensiva rebelde que dirigía Queipo de Llano, como en Málaga. Pero esta vez fue diferente, ahora había un ejército de verdad y medios pa conseguir la victoria. Aunque también, en algunos momentos, descoordinación y caos, pero teníamos resultaos positivos.
Llegamos a Pozoblanco pa reforzar la 86 Brigada Mixta. A mi batallón lo acuartelaron en una iglesia que tenía un boquete, producto de una bomba, por allí entraba lo mismo el frío que el agua. Al resto los llevaron a un convento en el mismo pueblo. Pensé que era lo mejor, mi grupo era novato en la lucha y unos días en la retaguardia les vendría bien. Aproveché pa ponerme al día sobre estrategia militar y el armamento que usábamos, del que yo no tenía mucho conocimiento. La ametralladora reglamentaria era la Hotchkiss de 7 mm que era la que llevábamos, pero además, el ejército republicano empleó la ZB checa de 7,92 mm, la Saint–Etienne francesa de 8 mm y la Maksim soviética de 7,62 mm. Las ametralladoras antiaéreas tuvieron como protagonistas a las versiones pesadas de la ZB de 15 mm y las Degtjarew de 12,7 mm. Con el tiempo me convertí en un experto en armamento.
Por otra parte, el pueblo estaba casi en ruinas y vivían pocos civiles. Al tiempo que llegamos nosotros también llegaron los internacionales, que tenían fama de valientes soldaos y fueron alojaos en la aldea de Pedroche; cuando pasaron por el pueblo salimos a vitorearlos.
El día tres de abril de 1937 la XIII Brigada internacional, que estaba compuesta por los batallones Chapaiev, Henri Vuillemin, los batallones Otumba y Juan Marco de la 86 Brigada Mixta, el 20 Batallón Internacional y la 6ª Brigada Mixta, iniciaron un contraataque que sorprendió al ejército de Queipo de Llano.
El Batallón Chapaiev atacó Valsequillo el cuatro de abril, pero falló el apoyo de la artillería y de los tanques, tuvieron que conquistar la estación en cuatro horas; luego el pueblo, calle a calle, lo más difícil fue la iglesia donde había varias ametralladoras. Ese día tuvieron más de cien muertos de los quinientos que lo componían.
Al día siguiente los batallones Chapaiev y Juan Marco atacaron y conquistaron La Grajuela, y el Batallón Henri Vuillemin atacó Blázquez y lo conquistó.
Una anécdota que nos contaron los españoles fue, que los brigadistas tenían un mapa antiguo y siguieron un camino equivocao que los llevó detrás de las líneas enemigas, los soldaos de Queipo fueron sorprendíos porque los esperaban por la carretera; cogieron muchos prisioneros y gran cantidad de armamento, incluío un tanque alemán con su dotación completa. Las Brigadas 51 y 52 apoyaron estas acciones cubriendo el avance. Nosotros seguimos en el pueblo haciendo instrucción.
El seis de abril se conquistó Sierra Noria. El frente estaba de nuevo a 50 Km, en el mismo lugar donde Queipo comenzó la ofensiva en marzo. Por la noche, el Jefe de Sector de Pozoblanco nos reunió a tós los oficiales en el convento de La Concepción, donde tenía su cuartel general, y después de felicitarnos nos arengó con un discurso patriótico que nos emocionó, lejos de consignas políticas a las que estábamos acostumbraos.
 
	Señores, tienen que concienciarse que si estamos en guerra es para ganarla. Buenas noches                   —comentó al despedirse.


El comandante Pérez Salas era un hombre enclenque y canoso pero de porte erguío y buenos modales, me sorprendió que su uniforme no llevaba insignias, luego supe la razón: la República las había cambiao pa diferenciarse del ejército rebelde, y él pensaba, que los que tenían que cambiarla eran los sublevaos y no ellos. Me pareció una persona inteligente y con una gran preparación militar. No tenía ideología política, solo era republicano convencío, y como ideal, el cumplimiento de la ley.
Esa independencia política no gustaba a los mandos de la República, por eso tenía muchos enemigos; él consideraba que la guerra la tenían que hacer los militares profesionales y no los políticos, era sabido que no le gustaban los Comisarios. Entre los soldaos era to un ídolo.
Se intentó llegar a Peñarroya por Sierra Mulva, pero no se pudo vencer la resistencia debido a que la aviación republicana no atacó y sí lo hizo la aviación alemana con varios Junkers que destrozaron el avance. Los nuestros tuvieron que volver a sus posiciones de inicio. Nuestra Brigada participó también en la conquista de Cerro Gordo y en el intento de la toma de La Sierra Grana, donde sufrimos doscientas bajas, muchos de ellos amigos míos.
Pa atacar, mi opinión es que se necesita la artillería y la aviación como apoyo, y paece que la coordinación era difícil de conseguir a pesar de las mejoras del nuevo ejército.
A partir de entonces los ataques y contraataques se sucedieron sin que se movieran las posiciones.
Nosotros estuvimos tranquilos, hacíamos diariamente nuestra instrucción por la mañana, íbamos a comer al convento de la Concepción, donde se preparaba comía pa la gente del pueblo, pa los refugiaos y también pa los soldaos.
El cuatro de Junio de 1937 nombraron jefe de nuestra Brigada al comandante Ribadesella, que hasta entonces había estao en Almería, nos destinaron al Sector de Iznalloz y nos adscribieron a la 22 División.
También consiguió que se hiciera una liga de fútbol con el fin de distraer a los soldaos y subir la moral de la tropa. Me encargó que formara el equipo de la Brigada. Como antes de llegar al frente parte de la Brigada iría a descansar a un pueblo de la retaguardia, el equipo iría con ellos y comenzaría a prepararse. La noticia no podía ser mejor.
De nuevo el traslado fue en tren pero esta vez sin blindajes. Cuando llegamos a Moreda recibimos la orden de ir a descansar a un pueblo próximo llamado Huélago».
 
Manué cerró el cuaderno, la llegada a Huélago iba a ser el inicio de una nueva vida para él. Decidió salir de casa y darse un paseo por el Camino del Coto, quería recordar aquellos momentos.
 
 
 
 
 
 IV
 
La llegada a Huélago
 
 
 
      Mientras caminaba por el camino del Coto, Manué comenzó a vivir con intensidad aquellos recuerdos que se escondían en su alma. En su mente repiqueteaba el traqueteo del tren, en principio monótono y soñoliento.
De pronto aquel sonido se convirtió en un ruido infernal, todos los soldados levantaron la cabeza adormilados y miraron hacia la ventana, tras los primeros segundos de pánico, pasaron rápidamente a un estado de tranquilidad al percatarse de que estaban cruzando un puente.
 
	Es el puente del río Guadahortuna —dijo el cabo que los acompañaba—, mi padre trabajó aquí, tiene seiscientos veinticuatro metros de longitud y descansa sobre siete pilares de hierro, que están hechos como la torre Eiffel, y cuatro de piedra, con doce tramos de vías; bajo los raíles hay un pasadizo impresionante por el que se puede cruzar el puente. Lo hizo la compañía francesa llamada Fives–Lille pero los obreros los puso una compañía española que se llamaba Caminos de Hierro del Sur, que con esta guerra no sé si seguirá existiendo.


El ruido del puente cesó, pero el cabo siguió hablando aunque nadie le hacía caso.
 
	Tiene una altura de cincuenta metros de los cuales cuarenta y dos son metálicos, y fue inaugurado el doce de mayo de 1899. El ingeniero que redactó el proyecto se llamaba José Olano.

	Pero mi cabo, ¿tan viejo es usted?, ¿y cómo sabe tanto de trenes?

	Yo nací unos años después, soy más viejo que vosotros, pero no tanto, antes de ingresar en el ejército trabajé de ferroviario, pero quise vivir la aventura, y ¡mira qué aventura de guerra he conseguío!


El cabo se sentó con la mirada triste y no dijo nada más. Los soldados siguieron con sus bromas hasta que el tren aminoró la marcha.
Cuando el comboy paró, Manué se asomó por la ventanilla, no vio ningún pueblo, solo una estación de tren con muchas vias, de lo que dedujo que sería un cruce de trenes. Junto al edificio, cubriendo el primer arcén había un techo de hierro soportado por columnas del mismo material, allí divisó al comandante Ribadesella, junto a él, el capitán Medialdea. Encima de ellos distinguió un letrero que ponía: Moreda, al fondo se veía una Sierra de no mucha altura, no sabían dónde estaban, solo que iban al frente de Granada.
 
	Mi cabo, ¿dónde estamos?

	Estamos en Moreda, cerca del valle de Huélago que es nuestro punto de destino, está junto a la carretera Vílchez–Almería y a unos veintiséis kilómetros de la carretera de Jaén a Granada que está cortada en el frente de Iznalloz, ese será el destino del resto de la tropa.

	Mi cabo, ¿qué día es hoy?

	Hoy es 1 de Julio de 1937, jueves, por si os interesa.


La visión del comandante Ribadesella tranquilizó a Manué, pues sabía que no permitiría que fuera a las trincheras porque lo reservaba para jugar al fútbol. Tenía una verdadera obsesión por ganar la liga que había logrado organizar, no sin dificultad, pues el Estado Mayor del Ejército del Sur no le hizo mucho caso, pero lo enfocó como un entretenimiento para subir la moral de la tropa, logrando su aprobación oficial. A pesar de las dificultades de jugar, ya que la composición de la liga variaba en función de la situación de la guerra, la competición tuvo éxito.
El capitán Medialdea se dirigió al tren y llamó al cabo, este bajó y se cuadró, hablaron en voz baja, volvió a subir y les dio las órdenes recibidas.
 
	Nos bajamos aquí soldados, los demás seguirán hasta Iznalloz.


Cogieron sus pertenencias y le siguieron por el andén.

 
	¡Formen a dos para marcha! ¡Marchen a nuestro paso! ¡Adelante! —les ordenó el cabo.


Cruzaron el andén y el edificio de los ferrocarriles saliendo por detrás hasta el camino que salía de la estación, a la derecha, en dirección al puente que cruzaba las vías; a la izquierda se veía una casa en cuya pared decía “Pensión para viajeros”, dejaron a un lado el puente que llevaba a Moreda, ellos continuaron de frente, en dirección al llano.
Era media mañana y hacía calor, el recorrido era monótono y el paisaje desolador, los campos, abandonados a causa de la guerra, solo criaban pinchos, el aire al paso de la compañía levantaba un polvo que quemaba las gargantas, casi todos se subieron el pañuelo hasta la nariz. Al terminar la llanura comenzaron a bajar y divisaron al fondo un pueblo.
Llegaron a un pequeño pinar a la derecha del camino, el cabo les ordenó que descansaran, todos se sentaron a la sombra de los pinos. Después de un rato continuaron la marcha pasando por detrás de una casa señorial que parecía abandonada, la carretera cruzaba de un lado a otro de la rambla hacia la mitad del pueblo. En ese lugar doblaron la primera calle. En una esquina había un grupo de personas a la sombra, que guardaron silencio hasta que se alejaron. Giraron a la izquierda de nuevo por la calle Real y llegaron a la plaza del pueblo.
El capitán Medialdea les ordenó esperar en la Plaza, esta era rectangular con el suelo de tierra y tenía unos pocos árboles donde podían ponerse a la sombra. Mientras, él se dirigió al cuartel que se encontraba en la Iglesia. Al entrar vio que estaba libre de bancos y santos y con las paredes ennegrecidas de los fuegos que hacían durante el invierno para calentarse. El día anterior, una compañía completa se había marchado para el frente de Madrid por lo que había sitio para todos. Se presentó al responsable de la plaza que era el capitán Martínez, quien le comunicó que podían instalarse allí, pero que él tenía una cama reservada en una pensión al comienzo del Barrio Alto, aunque la comida la tendría que hacer con los demás soldados. Le dio permiso para que se hospedara indicándole donde estaba la pensión.
 
	Bien capitán, me llevo conmigo al soldao Manué pa que descanse, por orden del comandante Ribadesella; es el portero de nuestro equipo de fútbol y el comandante quiere que solo se dedique a eso.

	Bien, descanse y luego hablamos.


El Capitán volvió junto a los soldados y ordenó al cabo que los alojara en la iglesia, menos a Manué que tenía que acompañarlo.
Los soldados fueron depositando el petate junto a la pared, dejando espacio entre ellos para estirar la manta y dormir por la noche, ya estaban acostumbrados al duro suelo aunque echaban de menos un buen catre, pero la guerra les había enseñado a aceptar las faltas como algo normal y lo principal era ganarla.
Los dos comenzaron a andar por la acera de la Iglesia, dejando atrás la Plaza, hasta que llegaron a un cruce de calles donde comenzaba lo que llamaban el Barrio Alto. La primera casa a la izquierda era la pensión, tenía dos plantas, en la parte superior se veía una ventana pequeña con vistas a la Plaza y otros dos ventanales que daban al Barrio Alto, en la planta baja solo tenía la puerta de entrada a la casa y al final una ventanita. La puerta era de dos hojas horizontales, estaba abierta en su parte superior y la parte de abajo atrancada con un tarugo de fácil acceso, no obstante, el oficial llamó con la mano de hierro y acudió una señora de mediana edad que le abrió la puerta.
 
	Entren ustedes, ¿usted es El Capitán? —preguntó la señora.
	Sí señora, el capitán Medialdea. 
	Pues tiene el catre reservao en la planta superior, ahí tiene la lumbre por si quiere hacerse algo de comer, nosotros no servimos comías, pero si necesita algo me lo dice y yo se lo busco, ya que no conoce el pueblo —nos informó la dueña. 
	Otra cosa, viene conmigo un soldao que va a dormir aquí también, espero que haya sitio. 
	Pues ahora mismo ponemos un colchón en el suelo y le ponemos sábanas, no hay más catres que el suyo, el resto duermen en el suelo, pero los colchones son buenos, de farfollas, y se descansa mu bien. En la cocina lo hacen los viajantes, que ya traen ellos su cabecera. Ustedes tienen sus camas en la cámara, a la que se sube por esas escaleras —dijo señalando una puerta de madera blanqueada de cal que estaba abierta—, y por esa puerta de enfrente se va a la cuadra de los animales y al corral, donde pueden hacer sus necesidades; si quieren más intimidad deben ir al Ramblón, que está saliendo a la calle a la derecha, y cuando se encuentran la tapia del Prao o bien la saltan o bien siguen hasta la fuente La Pocilla, por allí pueden acceder y su entendimiento les dirá donde colocarse.

Dicho eso subió las escaleras rápidamente para preparar las camas, mientras ellos observaban la estancia donde se encontraban con detenimiento. En la pared del fondo, había una chimenea encendida con una olla sobre unas “estreves” donde cocinaban algo que olía de maravilla, pero daba calor, por lo que se sentaron en una silla alejados del fuego. La sala no tenía muchos muebles, una mesa de alas enfrente de donde estaban sentados y unas cuantas sillas junto a las paredes; en un rincón había un trozo de tela recio, largo y estrecho, con una almohadilla en un extremo que resultó ser una cabecera que un huésped olvidó enrollar. A la entrada, a mano izquierda, ocupando el hueco de la escalera, había una alacena con una puerta de madera ricamente labrada y una cantarera con tres cántaros; al final de la pared una portezuela blanqueada de cal por donde había desaparecido la señora; al comenzar a subir había una cortina a la derecha que indicaba la existencia de otro cuarto, este era privado y ajeno a los huéspedes.
Se asomaron a la cuadra donde había muchos pesebres para los animales. Al frente los corrales, uno con gallinas y conejos, otro tras una pared, donde tenían un huerto.
Volvieron a la habitación de la entrada, a la izquierda de la chimenea había una puerta oscura por donde salió una jovencita corriendo hacia la escalera, luego salió otra muchacha morena y de pelo largo que miró detenidamente a los dos forasteros, y sin decir nada subió detrás, debían de ser hijas de la señora e irían a ayudarle. Esperaron prudentemente para poder ocupar sus aposentos.
Al poco, la señora bajó y les indicó que subieran con ella, al final de la escalera, a la derecha, había una puerta que estaba cerrada; y a la izquierda, una amplia habitación central atravesada con varias vigas a media altura y con el tejado de pino y cañizo sobre el cual se adivinaban las tejas. Les indicó cuales eran sus camas, además había seis colchones más, igualmente vestidos. Se veían otras dos puertas pero estaban cerradas.
Como tenían hambre decidieron ir a la plaza para preguntar cuando servían el rancho, al llegar se encontraron que los soldados ya estaban comiendo a la sombra de los árboles; como llevaban su plato y su cuchara se pusieron a comer inmediatamente. 
 
	¿Sabéis donde se puede jugar al fútbol? —preguntó El Capitán. 
	Sí mi capitán, en las eras del pueblo donde hacemos instrucción —le contestó un soldado que estaba próximo a él. 
	¿Y dónde están? 
	Por aquella calle se sale a una placeta —señaló— sigues a la derecha hasta que llegas a una rambla, la cruzas y al otro lao de la carretera hay muchas eras, unas son de piedra pero otras son de tierra y se puede jugar al fútbol.  
	Manué, esta tarde comenzamos a entrenar, hay que avisar al cabo pa que lleve al equipo a las seis de la tarde que ya no hace calor y se puede correr. Naturalmente, por la mañana hay que hacer la instrucción obligatoria.

El Capitán salió hacia el cuartel para hablar con el jefe del puesto e informarle de las órdenes que traía de la comandancia: entrenar a un equipo de fútbol y ponerlos en forma para que jugaran como profesionales. El capitán Martínez se enfureció un poco y se marchó meneando negativamente la cabeza y refunfuñando.
 
	¡Así cómo vamos a ganar la guerra!, ¿cómo un militar puede pensar en jugar al balompié en plena guerra?, esta gente nos llevará al desastre.


No le hizo mucho caso y fue a reunirse con el cabo para darle instrucciones, mientras, Manué se marchó a la pensión pensando en echarse una siesta. Cuando llegó, la muchacha que había visto antes estaba apartando la olla de la lumbre, al verlo se puso nerviosa y se le cayó al suelo, con la fortuna que, al estar agachada, cayó de pie y apenas se le derramó pues no había mucha altura. Él rápidamente se acercó, cogió el recipiente y lo puso sobre el salvamanteles que había en la mesa, luego se dirigió a ella y le miró las manos por si se había quemado, solo estaban coloradas, como sus mejillas, cogió su cantimplora, le echó un poco de agua en las palmas y se las secó con el pañuelo del cuello. Ella cogió el puchero y se metió en la habitación del fondo cerrando la puerta. Todo esto sin mediar palabra.
Aquella noche se acostó pensando en los coloretes de aquella muchacha que lo miraba sin hablar, recordó entonces que ni le había preguntado su nombre, cerró los ojos y pronto se durmió, hasta que llegó su amigo que se tumbó en el catre y enseguida empezó a roncar.
Los soldados hacían la instrucción por la mañana y por la tarde estaban ociosos, por lo que la llegada del equipo del fútbol fue toda una novedad y todas las tardes se sentaban en el borde de las eras para ver eso del balompié. El entrenador era El Capitán, pero los entrenamientos los mandaba el cabo, comenzaban con unas carreras alrededor del campo de forma libre, luego corrían en parejas, cuando habían sudado un poco corrían adelante y hacia atrás; luego, con una pelota de cuero se la iban pasando unos a otros, excepto Manué que se dedicaba a hacer abdominales y ejercicios con las piernas, todo ello con gran regocijo de los mirones que decían que para jugar al fútbol no hacía falta tanta tontería. Finalmente, jugaban un partido real al que se apuntaban algunos espectadores, terminaba al ponerse el día para ir a cenar lo que hubiera de rancho.
El partido de las tardes pronto se convirtió en un acontecimiento al apuntarse los lugareños y formar un equipo local que todas las tardes se enfrentaba al equipo del capitán Medialdea; naturalmente, los soldados ganaban todos los días, los lugareños en cuanto se daban varias carreras ya estaban cansados. El responsable del equipo estaba contento porque no podía tener mejor entrenamiento que ese, salvo el arquero que se aburría y cuando le llegaba alguna pelota hacía la zamorana que consistía en despejar con el codo, como vio hacer a Ricardo Zamora en Málaga.
Entre la instrucción, el entrenamiento y el partido de fútbol, el guardameta solo tenía tiempo para ir a la pensión a dormir, sin embargo en cuanto podía se daba una vuelta por si veía a aquella muchacha. Un día la vio salir con dos cántaros y la siguió hasta la Pocilla, allí, cuando los estaba llenando, se acercó y se puso a llenar la cantimplora, respiró hondo y le habló: 
 
	Hola, llevo mucho tiempo intentando hablarte.
	Pero no sé quién eres, ni cómo te llamas.  
	Me llamo Manué, ahora vivo en tu casa, soy soldao, nací en la Puebla de Cazalla que es un pueblo de Sevilla —se presentó aunque apenas le salían las palabras.
	Eso está en la zona nacional. 
	Sí, pero yo me fui a Málaga antes que tomaran mi pueblo, allí trabajé hasta que de nuevo la ocuparon y huí a Almería donde me alistaron en el ejército, pero yo soy futbolista.
	Sí, ya m´enterao que juegas de portero en las Eras —dijo con retintín y sonriendo.  Yo quería preguntarte cómo te llamas.  
	Eso es sencillo, haberlo preguntao —ahora se volvió irónica.  
	Ya, pero como soy forastero, no me atreví, además, quería saber si te paece bien que te hable. 
	Pues a mi padre no le gustan los forasteros, ni los soldaos. Así que no me hables cuando esté él, ni siquiera me mires. Me llamo Ángeles, y me voy que ya están llenos los cántaros. 
	Deja, yo te los llevo. 
	¡Ni hablar!, ¿qué va a decir la gente? —dijo con energía.
	¡Deja!, no hay nadie a la vista —le insistió.

Él le cogió los cántaros y comenzaron a andar por la calle Arrecife en dirección a la pensión. Suspiró y tras un silencio pudo seguir hablando: 
 
	¿Cómo se llama la fuente? 
	Le decimos la Pocilla y no vas a beber agua mejor que esta, natural en invierno y fresquita en verano. 
	Fresquita sí que es, me gustó la primera vez que la bebí. 
	Pues el que la bebe ya no la olvía y se quea a vivir aquí —sentenció Ángeles muy convencida. 
	Eso no lo sabía. 
	Dicen que es verdad, y ahora vete, no vayas a entrar conmigo.
	Dame los cántaros ¿Cuándo te puedo ver? —preguntó mientas Ángeles los cogía.

No hubo respuesta, su padre estaba asomado al quicio de la puerta, el joven, que prudentemente se había quedado parado antes de llegar a la esquina, dio media vuelta volviendo a la Plaza por la Pocilla.
Juan de Dios, que así se llamaba el dueño de la pensión y padre de Ángeles, había oído parte de la conversación pero no distinguía las voces, por lo que no dijo nada. Abrió la puerta a su hija y le cogió un cántaro para ayudarle a ponerlo en la cantarera.
 
	¿Había mucha gente? —le preguntó con su habitual mal genio. 
	No. 
	¿Por qué has tardao tanto? 
	Es que los cántaros pesan mucho y he descansao. 
	Pues con tanto soldao por el pueblo no quiero que vayas sola, la próxima vez que te acompañe una de tus hermanas.
	Sí padre.

Ángeles se dirigió a la chimenea para ver cómo iba la olla, levantó la tapa y removió el guiso, lo probó y estaba soso, fue a la alacena a por sal y le echó un poquito, su padre siguió mirándola un momento y se marchó al corral. Solo entonces su cara se iluminó, le gustaba aquel hombre, pero su padre no consentiría ninguna relación, bueno, tampoco conocía las intenciones de aquel forastero, pero en su interior deseaba estar con él, aunque no allí, tendría que buscar donde poder verlo en secreto.
Por la tarde fue a buscar a su mejor amiga, necesitaba hacerle la confidencia, la encontró en su casa y hablaron un rato, luego decidieron ir a pasear hasta las Eras. El partido no había comenzado y siguieron andando por la carretera, cuando volvían se acercaron a ver el fútbol, ni siquiera entendían cómo se jugaba, pero la presencia de Manué les llenó de curiosidad y aquellos hombres corriendo en pantalón corto les resultó divertido. 
 
	Vámonos de aquí, somos las únicas mujeres que han venío a ver a los peloteros, ¡vaya un juego aburrío! —le decía su amiga.
	¡Espera un momento, nos vamos enseguía!
	Es mejor que nos vayamos, aquí no puedes decirle na, ni dejar que se acerque. Seguro que alguien le dice a tu padre que hemos estao aquí. 
	Bueno, pero hemos venío a darnos un paseo, y solo hemos estao un momento. Vamos a hablar con la Martinica, seguro que ella nos ayua. 
	Te ayuará a ti, yo no quiero ver a ningún soldao. Ya sabes que vienen, se van y no los vuelves a ver —trató de razonar su amiga. 
	Ya lo sé, pero este hombre me gusta y paece güeno, mi corazón me dice que es diferente, me ha dicho que no le gusta la guerra y que solo juega al fútbol. 
	Es un soldao, irá donde lo manden. 
	Pues yo me iría con él —Ángeles parecía haber perdido la cabeza. 
	¡Estás loca!, a ver si te oye alguien y verás la que se arma. ¿Y adonde irías? ¿No ves que esta guerra no se sabe cuándo va a terminar ni quién la ganará? 
	Tienes razón, vámonos, que aquí es mejor no estar. Pero nos pasamos por la casa de la Martinica.

          La Martinica vivía en la calle la Parra, al llegar a la puerta llamaron pero no contestó nadie. 
 
	Luego nos pasamos, estará en algún mandao. 
	Pero vamos a tu casa, que en la mía me van a mandar a hacer algo. Bueno, no me has dicho qué te paece.
	Es alto y buen mozo, pero no es mu guapo —opinó su amiga. 
	Guapo no es, es verdad, y tiene poco pelo, pero eso ¿qué importa? 
	Lo importante es que sea güeno y trabajaor. 
	¡Pues claro que lo es! —afirmó Angeles convencida.
	Pero ¡si no lo conoces! 
	Pero lo sé.

Al rato volvieron y encontraron la puerta abierta, entraron y la hallaron sentada junto a la mesa, remendando una sábana bajera. 
 
	Güenas, ¿qué haces? 
	Ya lo veis, remendando esta sábana, era de mi abuela y está muy vieja ¿os parece que es del mismo color?
	Sí, sí, no se nota la diferencia —contestaron al unísono. 
	Güeno y qué os contáis.

Era una mujer madura, de buen corazón, muy discreta y a la que le gustaba ayudar a los demás. Por eso acudieron a ella. Le contaron sus problemas que escuchó con gran atención, sin dejar de remendar la sábana, luego les dio sus consejos como le gustaba hacer:
 
	En cuestión de amores no hay que tener prisas, es necesario conocerse y, por supuesto, pa no tener problemas hay que contar con el permiso de los padres. En este caso eso paece difícil. Lo mejor es que por ahora no se enteren —se dirigió a Ángeles— y cuando estés segura de que ese hombre tiene buenas intenciones, se lo dices primero a tu madre, que ella verá la forma de decírselo a tu padre. Debes tener paciencia y no olviar que una mujer tiene que cuidar de su honra.


La situación continuó lo mismo durante un tiempo, cuando Ángeles y Manué tenían un momento se acercaban el uno al otro y conversaban sobre cualquier tema, se miraban cuando parecía que nadie los veía, los dos se percataron que el amor había surgido entre ellos, pero esa percepción también fue para los demás. El padre de ella se dio cuenta de que algo ocurría, le prohibió salir de su habitación y que viera a aquel soldado. Naturalmente, esto era difícil, pues hacía falta en la casa y también tenía que salir a la calle para hacer mandados a su madre.
Mientras tanto, los días pasaron y observó que había desaparecido, ya no estaba por allí para quedarse a hablar. Cuando preguntó por ella a una de sus hermanas, le contestó que su padre les había prohibido hablar con los soldados y que la dejara en paz para que no la castigaran.
Se mantuvo apartado y vigilante pero no consiguió verla. Un día, cuando iba para la Plaza, una señora lo llamó desde el quicio de la puerta de su casa y le dijo:
 
	Me llamo Martinica, soy amiga de Ángeles. Ven esta tarde a las tres y media, encontrarás la puerta abierta, ella estará aquí. Procura que no te vea nadie —le informó.


Desde ese día, cuando Juan de Dios se acostaba a echar la siesta, ella salía de la casa y se dirigía a casa de Martinica. Allí se veían y hablaban, siempre en presencia de la dueña de la casa, hasta que calculaba que su padre se levantaba de la siesta y se marchaba, al rato salía él en dirección a la Plaza de manera que nadie sospechara.
La guerra en ese frente solo tenía pequeñas escaramuzas en el Peñón de la Mata, más allá de Deifontes. El 311 batallón de la 76 se encargaba de defender esas posiciones, sufriendo mucho ante los bombardeos de la artillería y de la aviación alemana e italiana que despegaban de Armilla. Las posiciones cambiaron de bando en varias ocasiones con gran cantidad de muertos por ambas partes, en aquellos momentos estaba en manos de la República, de ello alardeaban el grupo de soldados del 311 que habían llegado a Huélago a descansar. También sufrían bombardeos las posiciones de Colomera, pero el frente no se movía.
Mientras, en la retaguardia, todos los domingos por la mañana solo pensaban en el fútbol. El día del partido, un camión venía temprano y se llevaba al equipo al lugar del encuentro, siempre se jugaba a las diez de la mañana porque el verano estaba siendo muy caluroso y más tarde hacía mucho calor. La animación era tremenda, acudían soldados de todas las unidades cercanas animando a uno u otro equipo y olvidándose por unas horas de la guerra.
Por otra parte, la estabilidad del frente de Iznalloz tenía inquietos a los Altos Mandos; llevaba muchos meses tranquilo y estable, los intentos de llegar a Granada y conquistarla quedaban ya muy lejos. Debido a eso, las autoridades de Madrid decidieron una ofensiva diferente. El comandante recibió unas órdenes detalladas, reunió a su Estado Mayor y les comunicó la noticia: una columna debía atacar las posiciones del Molinillo, desde Diezma, con la intención de distraer la atención y aglutinar las tropas enemigas en esa zona, la mandaría el capitán Salcedo; mientras, el grueso de la división atacaría por Güejar–Sierra y tomarían posiciones en el cerro del Calar desde donde podían dominar y bombardear Granada. La cabeza del ataque se le encomendó a la 51 Brigada Mixta que dirigiría el propio comandante. Ordenó el reagrupamiento de la División llamando a aquellos soldados que estaban de descanso en Huélago o en los pueblos cercanos. El domingo quince de agosto se volvió a ganar, era la sexta victoria, pero el equipo de fútbol no volvió al pueblo después del partido, sino que fue trasladado a Iznalloz.
Desde el lunes dieciséis de agosto, comenzaron a hacer una instrucción especial para preparar la ofensiva, y el miércoles se les comunicó que salían para el frente. En Intendencia les entregarían comida y municiones suficientes para el ataque.
Manué estaba preocupado, desde la instrucción no había disparado un fusil y tampoco había estado en el frente, buscó al capitán Medialdea y lo encontró engrasando una ametralladora tipo Hotchkiss de 7 mm. 
 
	Ya sabes que mañana nos vamos al frente —le comentó.
	Sí, lo sé. Yo estoy preparando a mis hombres y revisando el armamento. 
	Pues mi compañía va a iniciar el asalto, he escrito dos cartas por si no vuelvo. 
	¿Dos?, ¡claro que volverás!, pero, ¿por qué dos?
	Una pa mi madre y otra pa mi novia. 
	¡Ah! Se me olvidaba que tenías novia. Mira, tú protégete y no cometas imprudencias. Seguro que volvemos los dos. 
	Eso espero, no me gusta tener que matar y tampoco que me maten. ¿Nos vemos luego? 
	Sí, salimos al amanecer, nos vemos esta noche.

Volvió a su cuartel pensando que no había tenido tiempo de despedirse de su novia, cuando, al pasar por delante de la casona donde vivía el comandante y su Estado Mayor, alguien lo llamó desde una ventana, era el comandante Ribadesella, se dirigió a la casa y un soldado le abrió la puerta. El comandante bajaba las escaleras.
 
	Hola soldado, quiero expresarte mi alegría por tus buenos partidos, eres un gran profesional, cuando esta guerra acabe espero que juegues en un equipo de Primera División. Yo seré tu representante, vas a ser un nuevo Zamora.


Manué se cuadró y saludó militarmente. 
 
	Gracias mi comandante, conocí a Zamora en Málaga, jugó un partido benéfico y tuve ocasión de saludarle, pero claro, él no me conocía. 
	Pues eso cambiará, ya lo veras. ¿Y a dónde vas con tanta prisa?
	Voy a integrarme en mi unidad, mañana salimos hacia el frente, como usted debe saber. 
	¿Pero tú estás en la lista?
	Sí.
	Eso no puede ser. Ahora mismo lo arreglo.

Se dirigió a uno de los soldados de guardia y le mandó que buscara a su ayudante, el capitán Morcillo.
 
	Dígale que me traiga los partes de ataque de mañana.


Cuando el capitán Morcillo llegó, se cuadró.
 
	A sus órdenes mi comandante.
	Hola Morcillo, dime ¿conoces a Manué?
	Sí, ¡Señor!
	¿Y está en la lista para el ataque de mañana?
	Claro, está todo su batallón, se anularon todos los permisos.
	¡Pero alma de cántaro!, ¿no ves qué es el único portero bueno que tenemos en toda la división?, ¿y si mañana le dan un tiro y lo lesionan? ¡El equipo no jugaría igual sin él! En cambio, por un soldado menos no vamos a perder una guerra.
	Lo entiendo mi comandante, lo pondré a barrer el patio del cuartel.
	Bueno, hasta que pase esta campaña, luego que siga con los entrenamientos.

Los pensamientos de Manué se interrumpieron cuando pasaba por la Segunda Carigüela, Antonio, que estaba trabajando en labores de limpieza, lo llamó, se acercó hasta el camino y charlaron un rato mientras se fumaban un cigarrillo de Ideales. Después, Antonio siguió con su trabajo y él continuó su paseo. La guerra volvió de nuevo a sus pensamientos.
 
 
 
 
 
  V

 
La batalla del Salar
 
 
 
 Manué recordaba con gracia aquella anécdota, al comandante le preocupaba que lo lesionaran, no que lo mataran. Aquella ofensiva fue inútil y desgraciada. El enemigo tenía sus posiciones bien defendidas y su aviación causó muchas bajas a los republicanos en su avance por aquella sierra tan escarpada.
 El Cerro de El Calar no pudo ser tomado y tuvieron que retirarse dejando en aquellas laderas gran cantidad de muertos, entre ellos dos jefes de batallón y cuatro de compañía. Y muchos heridos, como el capitán Medialdea que lo fue, en un brazo. Después de aquello todo volvió a sus posiciones iniciales con las escaramuzas habituales.
Con estos pensamientos se le pasó el tiempo, era ya tarde cuando llegó a su casa, su mujer le puso el plato en la mesa, ella y los niños ya estaban comiendo. Cuando terminó, cogió el cuaderno de José y se sentó de nuevo en la silla, junto a la chimenea. Quería leer qué había escrito José, pues le habían dado una medalla por salvar a varios compañeros en medio de aquella batalla.
 
 «Cuando llegamos a Huélago y nos dieron alojamiento, como oficial, me destinaron a una casa–pensión donde estuve mu a gusto y mu tranquilo, dormí por fin en una cama, aunque pasé mucho calor pues el dormitorio estaba en la planta alta de la casa. Me llevé conmigo a Manué que siempre me hacía compañía, pero esta vez se perdía continuamente, luego supe que le gustaba una de las hijas de la dueña de la pensión y que se escapaba pa verla.
El padre de la muchacha era bajito y con mal genio y no estaba dispuesto a que un soldao se llevara alguna de sus tres hijas, por lo que en cuanto se percató del asunto no dejó que las viéramos. Por supuesto, mi amigo siguió viéndola a escondidas en la casa de una vecina del pueblo y la chica le correspondía.
Yo preparé el equipo de fútbol, no sin la oposición del capitán Martínez, que aunque le gustaba, no entendía la necesidad de esa liga entre las Brigadas del Ejército del Sur y algunas de los frentes cercanos.
Por la mañana, por supuesto, hacíamos la instrucción reglamentaria y por la tarde el entrenamiento; pa ello contaba con la ayua del cabo Fernández, un veterano del ejército que había sío ferroviario y al que le gustaban los trenes y las historias de los puentes. Después del entrenamiento hacíamos un partidillo pa conjuntar el equipo. Las Eras, que era donde jugábamos, se llenaban de curiosos, y pronto se formó un equipo local que nos retó; toas las tardes jugábamos un partío, lo que nos vino mu bien pa nuestros planes y nos sirvió de entretenimiento.
Los domingos un camión militar nos llevaba a Iznalloz y a las demás zonas del frente y jugábamos un partío oficial, con árbitro y to. El que ganaba se llevaba dos puntos, y nosotros ganamos tós los partíos, bueno casi tós, íbamos los primeros. En agosto sufrimos un parón pues las autoridades mandaron una ofensiva, esta vez por la zona de Güejar–Sierra, anularon tós los permisos y acuartelaron en Iznalloz a toa la División, después del partío, en lugar de llevarnos a Huélago como siempre, nos llevaron al cuartel. A nuestra Brigada le encomendaron la cabeza del ataque, yo debía apoyar con mi batallón de ametralladoras el avance, así que me puse a trabajar preparando el material y dando ánimos a mis hombres, tuvimos varios días pa preparar la ofensiva, lo que me paeció bien.
Aquella ofensiva fue un desastre, no contábamos con la aviación republicana, ni con la artillería, decían que el factor sorpresa sería decisivo. Sin embargo ellos esperaban un ataque por aquella zona, o al menos estaban preparaos pa recibirlo, ya que desde allí se puede dominar Granada y, naturalmente, la tenían bien protegía. Otro punto negativo era lo escarpao del terreno por donde teníamos que atacar, y el tercero, su aviación, desde Armilla podía despegar y atacarnos en cuestión de minutos.
Después de un día de marcha por las sierras de Granada, iniciamos el ataque al amanecer del día veinte de agosto de 1937, el 201 batallón comenzó el ataque tomando las primeras rampas, le seguimos nosotros tomando la posición que teníamos asigná; con la protección de nuestro fuego fueron avanzando las demás brigadas que cubrieron la segunda rampa. Una vez consolidaos los lugares que tenían que tomar, después de tres horas de disparos y justo en el momento de nuestro avance pa llegar a la siguiente meta, aparecieron los aviones facciosos y, con gran precisión, fueron dejando sus bombas sobre nuestros hombres. El desastre fue absoluto, las bombas caían directamente sobre los hombres, destrozándolos y provocando un alud de piedras que dejaba sin protección a muchos de nuestros soldaos. De pronto, y sin que nadie diera orden ninguna, corrieron cuesta abajo buscando donde guarecerse y descomponiendo el ataque, lo que aprovecharon los defensores pa disparar y matar a muchos que huían como si los persiguiera el diablo.
Yo me salvé por los pelos, una bomba cayó cerca y mató a muchos de mis hombres. A mí me dejó aturdío un buen rato, sin saber ni dónde estaba. Cuando me despejé, me encontraba tumbao en el suelo y rodeao de muertos, tenía el brazo ensangrentao y me dolía, pero sólo era el rasguño de un trozo de metralla. Ojeé la posición y vi muchos cuerpos inertes por toa la ladera, también que nuestros hombres huían abandonando las posiciones alcanzadas. No había sitio donde esconderse, así que comencé a bajar a rastras, como las lagartijas, con la esperanza de que con to el lío que había no me descubrieran. Conforme bajaba descubrí dos hombres con las manos cubiertas de sangre, estaban sentaos junto a una roca que los protegía. Me acerqué a ellos y comprobé que estaban conscientes pero no podían mover las piernas pues la metralla les había alcanzao desde la cintura a los pies. No me podía llevar a los dos así que le dije al menos grave que esperara, que volvería a por él, y al otro que se arrastrara hasta subirse a mi espalda y se agarrara de mis hombros. Le ayudé a subirse encima de mí, fuimos reptando hasta donde estaban mis compañeros y, desde allí, los camilleros lo llevaron a la retaguardia pa ser atendío por los médicos en el hospital de campaña.
El comandante discutía con algunos de sus oficiales el plan a seguir, les oí decir que era imposible continuar el ataque con tantas bajas y que había que retroceder hasta territorio republicano. Pero yo no me olvidaba del compañero herío y, sin que se dieran cuenta en un primer momento, fui deslizándome hasta llegar al soldao que estaba semiinconsciente, lo subí con gran dificultad a mi espalda y comencé a bajar, serpenteando, pasando desapercibío ante tanto muerto. Mientras tanto mis compañeros se percataron de lo yo estaba haciendo e informaron al comandante, este ordenó disparar contra el enemigo pa facilitarme la labor. El intercambio de disparos era intenso por encima de nuestras cabezas, el herío había perdío el conocimiento y no podía sujetarse, lo bajé con gran dificultad y sin saber si estaba vivo o muerto. Por fortuna seguía con vida y rápidamente fue trasladao al hospital de campaña. Ambos se recuperaron de sus herías y volvieron a andar, aunque cojeaban un poco.
Mi hería se curó mu bien y no me dejó secuelas salvo una cicatriz de muy mal aspecto. A mí me dieron una medalla, pero el agradecimiento de aquellos hombres valía más.
Tras la batalla, las cosas volvieron a ser como antes y solo hubo algunas escaramuzas, pero no más ofensivas ni ataques. Las preocupaciones de los Altos Mandos estaban en otros lugares.
Eso permitió que las cosas volvieran a la normalidad, como la reanudación de nuestra liga de fútbol, y, por supuesto, me concedieron un permiso indefinío, naturalmente me llevé el equipo a Huélago a descansar y prepararnos.
Allí nos alojamos en la Iglesia pues la mayoría de las tropas habían sío enviás al frente de Madrid, Manué pudo ver de nuevo a su novia y explicarle lo que había pasao.
Tuve que hacer un nuevo equipo porque algunos jugaores habían muerto en el Calar y otros habían sío trasladaos a otras unidades. Pero siempre había voluntarios pa jugar. Reanudamos los entrenamientos por la tarde y el partidillo de fútbol con los locales, pero el verano se terminaba y los días eran más cortos.
El otoño del 37 fue lluvioso y apenas si nos dejó trabajar, pero los domingos el camión no fallaba pa llevarnos a jugar, ya se encargaba de ello el comandante. Cuando llegó el invierno comenzamos a tener problemas con algunos equipos porque sus unidades eran trasladás a Madrid, cuyo frente parecía que necesitaba muchos hombres, pero el partío se jugaba aunque fuera con aficionaos de los pueblos que completaban el conjunto o bien con soldaos de otras unidades.
Salvo por el fútbol, la vida se me hizo monótona. En Huélago nunca pasaba na que fuera digno de contar.
Cuando llovía y las calles se llenaban de barro, nos pasábamos las horas alreor del fuego en el interior de la Iglesia, y era en aquellos momentos cuando podíamos intimar un poco con los demás soldaos. Ca uno contaba su vida y sus hazañas en la guerra. Allí me enteré de que en agosto del 36, una columna, que estaba allí de descanso, interceptó el paso de un grupo de guardias civiles que se dirigían a Granada y fueron fusilaos sin ningún tipo de juicio ni de na, igual que había ocurrío en Málaga; la muerte la decidían unos individuos al margen de la ley y que aprovechaban la guerra pa sacar sus peores instintos. El que el otro bando haga lo mismo no me impide condenar ese tipo de actos y la guerra jamás los justificará. En esas charlas me obligaron a contar lo que ellos llamaban hazañas del Calar, y a enseñarles mi medalla.
Sin embargo solo considero interesante que dos hombres salvaron la vida y que dada mi situación cualquiera hubiera hecho lo mismo. Yo mismo estoy vivo por pura suerte de que la bomba no me callera encima, la onda expansiva me lanzó a un hueco de otra bomba anterior y eso me salvó de la metralla. Sobrevivir a una guerra es cuestión de suerte y yo la estaba teniendo.
La preocupación general de los soldaos sobre la marcha de la guerra era constante, se estaba haciendo eterna, pasaba el tiempo y no hacíamos na, apenas si teníamos periódicos pa leer y las noticias aclaraban poco; la radio casi no se podía oír por la continuas interferencias y los rumores de los soldaos que volvían del frente eran pesimistas y confusos.
En esta constante se pasó el invierno y llegó la primavera de 1938, los días de sol se alternaban con los de lluvia. El diecinueve de abril de 1938 hubo un cambio en los mandos militares, el comandante fue trasladao de nuevo a Jaén, como miembro del Estado Mayor, y su sustituto había determinao que llevábamos mucho tiempo de descanso; recibimos la orden de volver a Iznalloz.
El verdadero cambio fue pa Manué, ya que su novia tenía problemas con sus padres y decidieron casarse pa no separarse. Como amigo me vi implicao en el casorio, los dos fuimos juntos y la esperamos al final de la calle Arrecife, continuamos por el camino que lleva hasta el cortijo Preafán y por la derecha salimos a la carretera. Allí esperamos a la tropa, ya que el traslado se hacía andando hasta Iznalloz, Manué y yo nos colocamos en nuestros puestos de marcha, ella nos siguió a una prudente distancia. Cuando llegamos a Iznalloz mandé una carta al comandante Ribadesella que vino en cuanto pudo y celebró la boda según las leyes de la República; luego les buscamos casa, encontramos una donde vivían dos soldaos con sus mujeres y tenían una habitación libre, Manué solicitó permiso para pernoctar fuera del cuartel y se lo concedieron.
Los domingos seguíamos jugando al fútbol como una costumbre, y la guerra, salvo algún bombardeo, apenas si se notaba».
 
 
 
 
 
VI

 
El final de la República
 
 
 
 
 Después del período de lluvias salió el sol, los días eran templados y las noches frías, el otoño avanzaba hacia el invierno. Manué, ante el buen tiempo, decidió ir a buscar carbón a las vías del tren.
 
Se acercó a casa de Manolo y le pidió un saco vacío, continuó por el camino del Molino hacia la Fuente Baja, cruzó el Ramblón por el puente de vigas que había después de la pequeña presa, saltó el Arroyo de un brinco y subió por la Trocha hasta la carretera, camino de la Estación. Allí decidió ir en dirección a Fonelas. Tuvo suerte pues había abundante carbón, cuando llevaba mediado el saco era ya mediodía por lo que decidió volver.
Después del almuerzo se puso a hacer una estufa para guisar con el carbón que había recogido. Para ello buscó un cubo de chapa viejo que solo se usaba para blanquear, a media altura le hizo dos agujeros por donde metió unos hierros que tenía reservados para eso, sobre ellos puso una olla del tamaño apropiado y rellenó el cubo alrededor con barro. Cuando este se secó, quitó la olla y le hizo por abajo una puerta y un hueco para que circulara el aire, el hueco se llenaba de carbón y encima se ponía la olla para cocinar. El carbón daba un fuerte calor que permitía que la comida se hiciera más rápido y no necesitaba encender la pava cuando no hacía frío, a Ángeles le pareció lo más interesante.
Aunque lo llevaba en silencio y no lo hablaba con nadie, la preocupación por no tener noticias de José le tenía ensimismado y alerta ante cualquier comentario sobre el tema, era raro el día que no hablaban en la Esquina de las actuaciones de La Banda de la Sierra, se interesaba por lo ocurrido y por la descripción de los bandoleros, pero cada día decían cosas diferentes y le parecía que su amigo no actuaría de esa manera. Hacía ya diez meses desde el encuentro con José y todavía no había tenido noticias suyas, cruzar España clandestinamente no era fácil. Quería ir en la primavera a su pueblo, a ver a su madre y darle los cuadernos a su vecina Josefa, madre de José, contarle que lo había visto vivo, pero también le gustaría decirle que se encontraba bien en Francia.
Recordó que su amigo había escrito su casamiento de modo sencillo, pero él lo había vivido de manera más intensa. Cuando volvieron a Huélago, después del intento de tomar el Calar, Ángeles estaba enfadada y tenía razón, porque después del partido de fútbol no habían vuelto por el pueblo. Al principio no quería hablar con él, pero insistió una y otra vez, habían recibido órdenes de volver a Iznalloz y como soldados no habían podido hacer nada, y no le había escrito ninguna carta porque no sabía dónde escribirle para que no la interceptara su padre. Después de varios intentos por fin pudieron verse en casa de la Martinica. Allí volvió a explicarle todo lo que había ocurrido y aunque ella fingió continuar enojada, siguieron viéndose a escondidas, pues sus padres seguían oponiéndose al noviazgo con un desconocido del que no tenían ninguna referencia.
El invierno fue tranquilo pero muy frío, con abundante nieve a la que los sevillanos no estaban acostumbrados, pero —el cuerpo se adapta a lo que venga— decían allí. El equipo de la Brigada seguía jugando al fútbol los domingos, salvo que se cortaran las carreteras por la nieve.
Con la llegada de la primavera recibieron la orden de traslado a Iznalloz. Era ya finales de abril. Manué recibió con preocupación la noticia de la sustitución del comandante Ribadesella por un desconocido, pues no sabía si a este le gustaría el fútbol. La noticia llenó de inquietud también a Ángeles. Ambos decidieron unir sus destinos pues la guerra era imprevisible y no querían separarse de nuevo. Se casarían en Iznalloz y vivirian allí, como ya lo estaban haciendo otras parejas. Cuando se lo propuso a su prometida esta aceptó y planearon su marcha en cuanto se trasladara. El matrimonio era libre en la República y no necesitaban el permiso de los padres.
Ella fue valiente pero no era consciente de los riesgos que pudiera correr, el amor le envolvía todos sus pensamientos, a sus veinte años se había enamorado por primera vez y no quería perderlo por mucha guerra que hubiera. Los tiempos difíciles se afrontan con coraje y decisión.
El Capitán había procurado que la marcha del equipo de fútbol fuera en secreto por lo que nadie en el pueblo tenía noticias, eso facilitó las cosas a la chica que pudo sacar un hatillo de ropa a casa de Martinica para que su novio se la llevara en el petate, así ella podría salir sin levantar sospechas.
El día fijado, la novia salió de casa y dijo que iba a ver a su amiga, pero en realidad cogió la calle Arrecife arriba hasta las afueras del pueblo donde se encontró con el pretendiente y José.
El camino lo hicieron andando, solo descansaron un rato en Bogarre, el novio aprovechó para hacerle compañía a su prometida. Al recibir la orden de formar volvió a su posición y continuaron la marcha. A Iznalloz llegaron a media tarde, allí comieron y luego la llevaron a una casa donde vivían dos matrimonios, él dormiría en el cuartel hasta que se casaran.
El comandante ya estaba avisado, volvió de Jaén el domingo después del partido y celebraron la boda. Como testigos todos los soldados acuartelados en ese momento en Iznalloz. Antes de marcharse, el comandante Ribadesella se despidió y le dijo que cuando la guerra terminara fuera a Sevilla y se presentara en el Betis de su parte, que quien hubiera de presidente lo ficharía —pase lo que pase en la guerra—, sentenció.
Nunca volvió a ver al comandante.
Durante el año 1938, la guerra siguió sus escaramuzas y tuvo que participar en las batidas por los cortijos de la zona y en las guardias que le tocaron en el cuartel, pero por fortuna no tuvo que disparar un solo tiro.
Ángeles hizo amistad con sus compañeras de casa y con otras muchachas del pueblo, no se sintió sola, pero echaba de menos a su familia de la que tenía noticias a través de los soldados que iban y venían de descanso a Huélago.
Aunque el frente era estable, corrían rumores de que iban perdiendo la guerra, a pesar de la propaganda.
Cuando llegó el año 1939, todos deseaban una paz que les permitiera volver a sus casas y continuar con la vida que habían dejado.
La noticia de que la guerra terminaba les llenó de alegría a unos y de incertidumbre a otros. José, consciente del peligro que corrían los mandos del ejército y los que se habían destacado de alguna manera, se marchó a la sierra sin contárselo a nadie para no comprometerlo. Manué no supo nada de él hasta su encuentro en la sierra en 1952.
 
 
 
 
12 de junio de 1939
Son setenta y seis días y esto paece una prisión, durante el día apenas si salgo de esta covacha, solo al llegar la noche recobro la libertad y recorro las vereas y caminos de la cima de la sierra, ya he descubierto varias cuevas pero no son seguras como esta, tengo cepos y lazos en conejeras poco accesibles que me dan carne, el resto de comía me la trae Carmen; aun así se me hace el tiempo eterno, la soledad me abruma y hay momentos en que no sé si mis pensamientos son verdad o solo sueños. El precio de mi libertad me está resultando muy amargo.
Por ahora solo quiero sobrevivir, pero esta no es una vida agradable y me estoy planteando salir y luchar contra el nuevo régimen. Paece que hay gente en las sierras de Granada y Málaga que siguen luchando y el ejército no puede cazarlos porque saben esconderse.
Ella me cuenta que el problema mayor es el hambre, el dinero de la república no sirve, aunque los pobres nunca tuvieron mucho, además, los pocos productos que hay no se pueden comprar porque el precio es mu caro, la mayoría de la gente ha de empezar de cero.
Anoche, en mi recorrío habitual, encontré dos conejos que habían caío en mis lazos, uno lo asé antes del amanecer y me lo acabo de comer. El otro lo he guardao pa Carmen. Oigo los perros ladrar, serán los de mi pastora, voy a ver.
 
 
Martes, 13 de junio de 1939
Ayer vino mu preocupá, tenía los ojos mu rojos de haber llorao mucho. Según me contó, la llamaron del Ayuntamiento porque la Sección Femenina había preguntao por la educación de sus hermanos, que se estaban criando sin padre y sin madre. Ella fue enseguía por si había algún problema; cuando llegó preguntó que pa que la querían y la mandaron a una habitación donde había un grupo de personas que no conocía, todas eran mujeres salvo un sacerdote.
 
	¿Tienes cuatro hermanos que cuidas tú sola? 
	Sí señora.
	Pero sabemos que sales todos los días con las ovejas y los dejas solos.
	Pero señora, yo me levanto y les preparo el desayuno y los visto. Cuando me voy al campo están listos pa ir a la escuela, que los lleva Juanito que es el mayor y tiene 10 años. No faltan nunca y siempre van limpios.
	Sí, ya le hemos preguntado al maestro —decía una.
	Pero unos niños no se pueden educar sin padres —replicó otra.
	Estarían mejor atendidos en un orfanato —opinó una tercera.

Carmen se asustó al oír esas palabras y comenzó a sollozar. Intentó mantener la calma pero era mu dificil.
 
	¡Por favor, no me quiten a mis niños! 
	Por supuesto que no, haremos un informe de la gran labor que estás haciendo con ellos.
	¡Gracias!
	Puedes marcharte, en cuanto tengamos noticias te llamaremos de nuevo.
	¡Gracias! ¡Que Dios se lo pague!
	¡Adiós, adiós!

Conforme se alejaba del ayuntamiento la angustia se iba apoderando de su corazón al pensar que podían quitarle a sus hermanos.
Mientras me lo contaba no paraba de llorar, no entendía por qué ahora tenían que preocuparse de sus hermanos, y no le daba buena espina la actitud que notó en aquellas mujeres que no la conocían. Ella había vivío pa su familia desde que murió su madre, ocupándose de todos los menesteres de la casa; coser la ropa, hacer la comía, indicarle a sus hermanos lo que tenían que ponerse pa ir a la escuela... y por el día iba a llevar el rebaño a la sierra, cuando volvía, vuelta a empezar.
No necesitaba que nadie se ocupara de ellos. Se bastaba ella sola para sacarlos adelante. To el mundo sabía que se desvivía por ellos y que nunca les faltaría de na. Sus hermanos y sus ovejas eran su mundo hasta que aparecí yo.
Al volver la página Manué descubrió un papel doblado, era una carta de Miguelete que había recibido José en Iznalloz y que le leyó en su día ya que iba dirigida a los dos amigos, volvió a leerla:
 
Almería, domingo a 13 de junio de 1937
Mis queridos amigos José y Manué: espero que a la llegada de esta os encontréis bien.
¡Salud!
Yo estoy bien y vivo de milagro, pues los bombardeos no han cesado desde que os marchasteis, hace ya tres meses y me parece una eternidad, los ataques están destinados al puerto y a la estación de ferrocarril, pero las bombas caen donde quieren y hacen mucho daño y matan a muchos inocentes. Os contaré que estamos construyendo un refugio para defendernos de esos ataques y que va a recorrer toda la ciudad para que la población pueda refugiarse, es como una mina y trabaja todo el pueblo de forma gratuita, mi brigada de limpieza fue la primera que se apuntó y un día vamos a trabajar al refugio y otro a limpiar las calles de escombros, estoy muy a gusto con mis compañeros pero os echo de menos.
Lo más grave fue el día 31 del mes pasado que nos atacaron los barcos alemanes, así como os lo cuento, un acorazado y cuatro destructores enormes nos bombardearon durante más de media hora y han destruido casi toda la ciudad, con gran cantidad de muertos. Un obús cayó en la casa de al lado de donde vivo y la destruyó por completo, si cae en mi casa estaría muerto. No obstante, han aparecido grietas en las paredes y me quiero cambiar. Durante una semana estuvimos buscando cadáveres entre los escombros, y según parece, las autoridades solo se quejan, sin presentar batalla a Hitler, pues os digo que fue un ataque formal con la bandera alemana desplegada.
También os contaré que he conocido una chica que se ha quedado viuda y está sola, es muy guapa y me gusta pero no sé si nos entenderemos, pues acabamos de conocernos.
De nuestro pueblo no tengo noticias, no sé si vosotros sabéis algo, si es así, me lo contáis en la vuestra.
Os mando la carta a Pozoblanco que es donde creo que estáis, también me han dicho que si os trasladan os mandan la carta a donde vayáis, espero que os llegue y me escribáis, no os doy dirección pero me escribís a la brigada de limpieza del ayuntamiento y me llega.
Bueno, espero que contestéis pronto a mi carta y que nos veamos cuando esta guerra termine, a la espera de vuestras noticias, vuestro amigo Miguelete.
 
José le contestó en nombre de los dos, contándole todo lo que les había sucedido desde que se separaron, pero ya no recibieron más cartas ni supieron qué fue de él.
 
 
 
 
 
 VII
 
Primer año como huido
 
 
 
 
 El otoño de 1952 estaba siendo frío y lluvioso, el continuo temporal impedía que hubiera trabajo en el campo. Manué quería marcharse a trabajar a Borjas Blancas, pero primero tenía que ir a su pueblo a visitar a su madre.
Sin embargo, no era buena época para viajar, mejor esperaría un poco a que mejorara el tiempo. A la vuelta de Sevilla se marcharía a Cataluña a buscar trabajo. Ya lo tenía decidido.
Mientras tanto, en Huélago había poco que hacer y se entretenía releyendo los escritos de su amigo José, y sus novelillas del oeste, naturalmente.
 
 
19 de septiembre de 1939
Después de un tiempo sin escribir, con la llegada del frío vuelvo a coger el lápiz y la libreta y me pongo a ello de nuevo.
El verano ha sío tranquilo y feliz, el buen tiempo me ha permitío salir toas las noches por la sierra, de manera que ya no hay na que descubrir, me la conozco como la palma de la mano, al igual que a sus visitantes. He estudiao sus cortijos y he comenzao a tener contacto con algunos pastores y jornaleros siempre que estuvieran solos, por zonas poco frecuentás y no hubiera peligro de que otras gentes nos vieran. El resultao ha sío bueno, he visto comprensión pero también miedo; en el monte, fuera del alcance de la autoridad, se sentían libres de decir lo que pensaban, aunque ninguno quería que se supiera que hablaban con un huío, y no daban parte a la Guardia Civil, sabían que eso podría resultar peligroso.
También pa mí ha sío preocupante por si me denunciaban y, desde luego, he tomao precauciones. Con algunos he compartío la poca comía que llevaba y me han ofrecío ayua, mi idea es contactar con algunas personas que me inspiren confianza por si algún día me hacen falta. Desde luego me han mantenío informao de los movimientos de la Guardia Civil y de que el ejército vigila algunas zonas de paso de la sierra, pero no por donde yo estoy, eso me hace pensar que debo seguir en esta covacha.
En cuanto a Carmen, al llegar las vacaciones de verano en la escuela y no tener noticias de las damas de Acción Social, se había quedao más tranquila y su ánimo subió mucho. Durante el estío llevaba a sus ovejas y cabras a la sierra casi a diario y hemos vivío un tiempo mu feliz y lleno de amor. Antes de la guerra dormía en el campo durante to el verano, pero ahora no quería que sus hermanos se quearan solos, por si volvían las mujeres aquellas, y ca tarde regresaba a casa pa subir de nuevo por la mañana. ¡Lástima que no podamos formar una familia normal!
Esta mañana me ha dejao dos borregos en una zona bordeá por un círculo de piedras, que es natural pero paece hecho por hombres. Ha tapao la salía que había y, como allí dentro hay hierba suficiente pa que coman, tendré carne pa un tiempo porque ella tiene que ir a la feria de Guadix a vender sus borregos. Con el dinero que obtenga tiene que tener pa comprarle ropa a sus hermanos y vivir hasta la feria del año que viene, pero está contenta porque este año ha sío bueno.
Aprovecharé estos días que ella no viene pa visitar la sierra de Jaén, que la tengo enfrente y no la conozco, también me gustaría trasladarme a Sierra Nevada pa conocer sus posibilidades.
 
 
Jueves, 28 de septiembre de 1939
Por fin he salío de este paraje y durante una semana he recorrío las sierras de Jaén con mi uniforme de militar y mi fusil al hombro, he viajao por la noche y me he escondío por el día, si bien, en zonas boscosas me he atrevio a andar con el sol. Gracias al mapa que recogí del cuartel, he establecío una ruta que se inicia en Bogarre, pasando por el cerro de Moreda, Torre Cardela, Guadahortuna y Huelma, a través de unos caminos que van entre los olivares y que se bifurcan en otros. He recorrío gran cantidad de cortijos a los que procuraba no acercarme hasta llegar a la zona de Sierra Mágina donde busqué posibles refugios, luego giré a la derecha en dirección a Cazorla. Al pasar cerca de Cabra, me aventuré, de día, por un bosque donde me sentía a salvo, cuando fui descubierto por unos pastores que salieron corriendo en dirección al pueblo y gritando ¡los tíos de la sierra!, dejando las ovejas abandonás. Como me imaginé que iban a dar parte a la Guardia Civil, entré en la choza de donde habían salío y encontré un poco de comía que, naturalmente, me llevé, luego corrí en dirección contraria y volví por la misma ruta. Me escondí unos días en una zona de difícil acceso y vi pasar a la Benemérita a caballo sin que me descubrieran, cuando lo consideré prudente volví a mi covacha. En el mapa he anotao las vereas y cortijos, las zonas donde he visto actividad humana, zonas donde es fácil esconderse y zonas peligrosas, por si me hace falta algún día. Creo que es fácil moverse por esa sierra.
Mañana me acercaré a ver si veo a unos pastores que suelen andar por la fuente de los Hornajos, pues en cuanto empiece el mal tiempo dejarán de subir con las ovejas.
Según las señales que hago en la última hoja de una de las libretas, hoy es domingo, 1 de octubre de 1939, ya llevo aquí escondío cinco meses. No sé si Carmen ha vuelto de la feria de Guadix, espero que to le haya salío bien, si tarda en venir iré a dar una vuelta por Sierra Nevada, ya no aguanto estarme quieto en este refugio. Tampoco he visto a los pastores, así que me siento en completa soledad.
 
 
Lunes, 2 de octubre de 1939
Ella se acaba de ir, se siente triste y yo también; está anocheciendo y hace frío, he decidido encender la lumbre. Me ha contao que el veinticinco de septiembre, por la mañana, antes de mandar a los niños a la escuela, se presentaron dos mujeres de Acción Social, le dijeron que tenía que cambiar de vida, que debía abandonar el pastoreo y buscar una profesión propia de mujeres. No se lo pensó, decidió vender sus ovejas aprovechando la feria de Guadix. El propio alcalde le ha ofrecío trabajo en su casa como sirvienta, si con eso conserva a sus hermanos, to habrá merecío la pena.
Ahora la veré menos. Creo que pasaré el invierno en esta covacha y en la primavera me iré a otro sitio, o p’al extranjero, aún no sé cómo, ya veremos, por lo pronto tengo que acumular leña y comía, por si nieva y no puedo salir. De nuevo siento la soledad, ella me ha dicho que se comenta por el pueblo que muchos republicanos se marcharon a la sierra y se dedican a robar por los cortijos y los pueblos, a mí me paece más bien que eso es propaganda pa desprestigiar a los que han huío ante el miedo a la represión. Por ahora yo no he visto a nadie por esta sierra.
 
 
31 de octubre de 1939
Conforme avanza el otoño, el frío se hace más intenso, creo que voy a tener un invierno mu duro. Octubre comenzó con sol y ha terminao con lluvias. Los días que no llovizna salgo a recoger leña seca y la traigo al interior de la covacha, procuro que no tenga na verde pa que arda bien y con poco humo, ya tengo suficiente pa varios meses. También he recogío bastante esparto pa entretenerme cuando no pueda salir. En cuanto se hace de noche enciendo la lumbre hasta que me acuesto, que suele ser pronto. Durante el verano, Carmen me fue subiendo varias mantas viejas, de las que pesan mucho y abrigan poco, las he puesto a modo de colchón, así que ya no duermo sobre las rocas, otro día compró en Guadix dos mantas que me ha traído en dos veces, dice ella que de las buenas, la verdad es que abrigan mucho, me las envuelvo y duermo como los angelitos.
 
 
29 de febrero de 1940
Sin ella la vida se me ha hecho difícil, he cogío tal depresión que no tengo ganas ni de moverme. To está nevao desde comienzos de diciembre y hace un frío que pela, me paso el día entero cubierto con las mantas, sin salir de esta covacha, salvo pa lo imprescindible. Ahora como gachas gracias a la harina que durante to el verano me fue trayendo, de vez en cuando cae algún conejo o algún pajarillo, pero no quiero andar por la nieve pa evitar dejar huellas, por si acaso.
 
 
15 de marzo de 1940
En cuanto oscurezca quiero acercarme a Iznalloz pa intentar verla. Ya no aguanto más sin estrecharla en mis brazos. Tendré cuidao pa que no me vea nadie. Espero volver y seguir con mi relato.
 
 
28 de marzo de 1940
Esa noche del viernes había luna llena. Me puse ropa de pastor y bajé hacia Iznalloz. Aunque estaba acostumbrao, descender de la covacha era difícil y peligroso por lo pedregoso e inaccesible del terreno, por eso allí me creía seguro. Al abandonar lo que era mi hogar, sentía un desasosiego en el estómago que me ponía nervioso, de vez en cuando tocaba mi pistola que llevaba en un bolsillo de la chaqueta, eso me daba cierta tranquilidad. Cuando llegué a las afueras del pueblo, la noche era tan clara que parecía de día, permanecí escondío tras unos matorrales un buen rato, a mi memoria volvieron mis vivencias en ese pueblo y mi marcha a la sierra. Por fin, me decidí avanzar hacia el interior del pueblo, ya de madrugá; cuando llegué a las tapias del corral de su casa me sorprendió que los perros no me ladraran. No había luces, salté la tapia y fui hacia la puerta que daba al corral, observé la casa pero no sabía cómo llamarla sin asustarla. Toqué con los nudillos al tiempo que pronunciaba su nombre a modo de susurro, durante un rato repetí la operación hasta que fui aumentando un poquito el volumen. Por fin, Carmen se despertó y me abrió, me abrazó y se puso a llorar.
 
	¡Me han quitao a los niños!, ¡me han quitao a los niños!


Me susurraba entre sollozos muchas cosas pero solo entendí eso.
 
	Lo siento, cuéntame ¿qué ha pasao? ¡Cálmate!


Guardó silencio un rato, respiró hondo y se separó de mí. Me cogió de la mano y me llevó hasta la chimenea, aún había rescoldos, atizó la lumbre y me miró con gran pena en su rostro, yo pensé que debía llevar muchos días llorando.
 
	Los han adoptao y ya no puedo recuperarlos —me dijo al fin, ya más serena. 
	Pero, ¿cuándo se los han llevao?, ¿no habían dicho que si cambiabas de trabajo te los dejarían?
	Eso me dijeron, por eso vendí las ovejas y me puse a servir en casa del alcalde por una miseria de sueldo que no me da pa comer, menos mal que guardé el dinero de la venta de las ovejas. El alcalde no me paga desde enero, que fue cuando se los llevaron a Graná, me prometió que conseguiría devolvérmelos, pero el viernes me dijo que los habían adoptao unas familias sin hijos y que ya no podía acercarme a ellos. Pensaba ir a buscarte mañana.
	Yo te he echao mucho de menos, estaba desesperao por no saber na de ti, por eso me he arriesgao a bajar. Además quiero dejar el escondite, antes pensaba irme al extranjero pero luego he pensao irme a Sierra Nevada, allí hay otros huíos y quiero contactar con ellos, si somos muchos tal vez podamos luchar, quería verte y contártelo —se lo solté en un momento.
	Pues yo me iré contigo, güeno, si tú quieres —me pidió cogiéndome la mano.
	Niña, yo te quiero y me gustaría vivir contigo, casarme y tener muchos hijos. Pero no puedo darte una vida normal. Soy un proscrito.
	Sé la vida que puedo vivir contigo y lo que quiero es compartirla. Déjame ir contigo, aprenderé a usar un fusil y lo que haga falta, sabes que soy capaz.
	Ya lo sé, ¿y si intentamos ir a por los niños? —le comenté ingenuamente.
	¿Y qué haríamos con ellos?, ¿llevarlos a la sierra?
	Tienes razón.
	He comprendío que no podemos hacer na. To el mundo guarda silencio y hace como si no pasara na. Elijo irme contigo y si tú luchas, yo lucharé. Prefiero morir a aguantar esta humillación.

La senté en mis piernas y la abracé, permanecimos así mucho rato, luego se levantó y me llevó de la mano hasta su dormitorio.
 
	Estoy sola, esta noche te queas aquí, por la mañana te enseñaré la cueva secreta que hay en el corral y como esconderte en ella.


La cama me pareció maravillosa y hacer el amor con ella más, cuando me desperté tenía preparao un vaso de café de cebá y unas rebanás de pan tostao untás con pringue colorá. También un trozo de queso.
 
	Ahora no tengo leche y el pan está mu caro, aunque a mí sola me dura mucho. El queso lo he ío vendiendo y aún me quea un poco. 
	Buenos días, princesa —le dije intentando besarla.
	¡No seas zalamero que me tengo que ir a trabajar!, voy a pedirle que me pague los atrasos, le diré que tengo que comprarme ropa femenina, como me dice el alcalde, y también que quiero buscar trabajo en Graná, que allí podré limpiar varias casas y ganaré más dinero porque quiero estar cerca de mis hermanos. Por la noche me voy contigo a la sierra. 
	¿Y yo que hago?
	¡Desayuna rápido que te enseñe la cueva!, no hagas ningún ruío mientras estoy fuera —me ordenó tajante.
	Oye ¿y los perros?
	Los regalé con las ovejas, ese era su trabajo, yo no sabía qué hacer con ellos.

Comí con ansias, llevaba tiempo sin probar el pan y mi comía últimamente no era mu variá, luego me llevó a la cueva que tenía en el corral, originariamente era un quebrao del terreno que había junto a la cuadra. Su padre lo ensanchó y lo tapó con una trampilla pa que no entraran los animales con la intención de guardar allí los quesos y los productos de la matanza, le servía pa conservar alimentos por tener una temperatura constante y fresca. Con la guerra le sirvió pa esconder los productos que sacaban de la leche y los corderos que iban matando pa comérselos, por lo que camufló la entrá de forma que si no conocías su existencia no imaginabas lo que allí había. Volvió por la noche con un cesto lleno de comía.
 
	La señora m´a pagao dos meses, doscientas pesetas. Le he dicho que mañana me voy a Graná a comprarme ropa y que quiero buscar trabajo allí pa estar cerca de mis hermanos. Creo que se lo ha creío pues me ha dao permiso y me ha dicho que si no encuentro trabajo que vuelva que ella está mu contenta conmigo. La comía la he comprao en el estraperlo, en la tienda no hay de na. 
	Nos vendrá mu bien.
	Entonces ¿me aceptas?
	Ya lo tenías decidío tú.
	¡Pues claro tonto!, ¿qué hago yo sola?, tengo que preparar algunas cosas pa que nos las llevemos, ven.

Cogió un cuchillo de la cocina y me llevó al dormitorio, apartó la cama, el suelo era de ladrillos de arcilla colorá mu bonitos, con el cuchillo extrajo un ladrillo y debajo había un hueco donde tenía una bolsa de tela, la cogió y me la dio, tapó de nuevo el agujero.
 
	Es el dinero que me quea de las ovejas, lo tenía guardao pa los niños, guárdalo tú, yo voy a preparar lo esencial que me tengo que llevar. Ya le he dicho a los vecinos que me voy una temporá a Graná.


A media noche salimos por la tapia del corral y antes del amanecer ya estábamos en la covacha. Decidimos tomarnos unos días de reflexión antes de ponernos en marcha. Hoy hemos decidío que mañana nos vamos.
 
29 de marzo de 1940
Hoy hace un año de mi estancia en esta covacha y esta noche nos vamos, cruzaremos hasta la otra sierra, Sierra Nevada. Dejaré estas libretas aquí escondidas, espero volver un día a por ellas. Será señal de que sigo vivo.
José Medialdea.
 
 
 
  

 








CAPITULO CUARTO

 
 
 
 
I
 
Luna de Miel para Carmen y el Capitán
 
 
        A finales de un frío noviembre, Ángeles recibió la visita del Semanero que, con su fardo al hombro, recorría los pueblos todas las semanas, de ahí le venía el mote por el que era conocido en toda la comarca.
 
	¿Dan ustedes su permiso para entrar? —dijo al tiempo que abría la puerta. 
	Pasa, pasa —le contestó Ángeles.
	No he podío venir antes —decía dejando su fardo sobre la mesa, lo abrió, y comenzó a sacar ropa.
	Te traigo to lo que me pediste; pa tu marío unos pulgueros, dos camisetas de manga larga de las güenas, un abrigo de lana de los que protegen y unos pantalones de pana; este tejido pa que le hagas un vestío a la niña, unos pantalones pa los niños y también una tela mu bonita pa ropa de mujer.
	¡Pero no tengo pa pagarte to esto! —le reveló preocupada.
	Lo que no puedes es descuidarte en ponerte a hacerlo, falta menos de un mes pa la Pascua, de pagar no te preocupes, me lo vas pagando como puedas, igual que siempre. Tú eres güena pagaora.
	Primero hay que hacer la matanza, que ya mismo es la virgen matancera, este año está mi marío aquí y no quiero dejarlo pa luego. Queate a comer que tengo gachas y hay de sobra.

En ese momento entraron los niños y su padre.
 
	¡Ea! voy a poner la mesa y a comer, que se enfrían las gachas.


Después de la comida, los hombres hablaron un rato junto a la lumbre y cuando el Semanero se fue Manué se acostó a echar la siesta.
Unos días antes de la Inmaculada llegó la recovera, de Guadix, le había traído para los Reyes de los niños, una muñeca, una trompeta de plástico y un muñeco de latón con una hélice en la cabeza que al darle cuerda podía volar, además de los avíos de la matanza. Se quedó unos días con ellos para ayudarles al igual que otros años. Cuando terminaron la matanza, suspiraron de alivio, tenían comida para una buena temporada pues el marrano pesaría por lo menos ciento cincuenta kilos.
El invierno fue muy frío y con abundante nieve. Los hombres, en lugar de irse a la Esquina, se metían en los bares donde, con un vaso de vino y la charla, podían estar hasta la hora de comer.
Para Ángeles, a partir de la Inmaculada y una vez hecha la matanza, todo son preparativos para la Pascua. Su marido, igual que otros inviernos, pasaba bastante tiempo en la casa, junto a la lumbre, hacía esparto, arreglaba cacharros, y, en cuanto dejaba de llover, salía a la Esquina un rato. Luego iba a ver si había algún conejo en sus trampas, o bien se marchaba a poner los cepos para cazar pajarillos, pero cuando más disfrutaba es junto a la chimenea, leyendo novelas del oeste o bien las libretas de su amigo. Mientras su esposa cosía unos pantalones para su hijo, de otros viejos suyos, él leía en el otro rincón de la chimenea.
 
	Todos los que están en la sierra son gentes desesperás por seguir viviendo —dijo en voz alta, sin darse cuenta. 
	¿Cómo dices?
	Na, estaba pensando en José.
	Seguro que él está bien, si no hay noticias es güena señal. ¿Por qué no me cuentas lo que has leído?

Manué la puso al tanto del diario, luego continuó leyendo.
 
 
 15 de mayo de 1940, miércoles.
Nos marchamos de la covacha el veintinueve de marzo de 1940. Durante un mes vivimos una luna de miel que, aunque dificil, nos pareció maravillosa. Carmen es mu cariñosa, tiene un carácter calmoso y se adapta a to. Estoy mu contento con ella, me apena darle esta vida, me gustaría darle otra pero se empeña en vivir la misma que yo. A pesar del buen tiempo, por la noche hacía frío, los primeros días cometimos muchas imprudencias, lo primero es que no vigilábamos ninguno por la noche; ella había cosío dos mantas a modo de saco y en cuanto oscurecía nos metíamos dentro y nos dábamos calor, después del escarceo amoroso nos dormíamos sin más. Andábamos de día porque no conocíamos el terreno, y al llegar la noche buscábamos un lugar escondío pa dormir.
No hemos hablao con gente, aunque la actividad en la sierra es intensa. Por una parte los pastores que con el buen tiempo suben más arriba, por otra hay una zona donde se ven vacas pastando, pero el terreno está cercao, también están los trabajaores de la sierra; como carboneros que con la leña hacen carbón, o los neveros que recogen los bloques de hielo de los neveros de la sierra y los llevan a venderlos a Guadix; ambos trabajan desde el amanecer y al caer la tarde vuelven con sus reatas de borriquillas, por la mañana pasan con sus serones vacíos y por la tarde con los serones llenos, siempre con las mismas rutas y los mismos horarios. Nosotros intentamos permanecer lejos de sus focos de trabajo y de los caminos que usan, aunque en alguna ocasión nos han visto y han disimulao, igual que nosotros.
Hoy, por fin, a la altura de Lugros, he encontrao un hueco en una zona difícil de llegar y desde donde podemos vigilar si sube alguien, con la manta que nos queaba he tapao el hueco y por encima he puesto ramas largas de pino que disimulan el escondite, dentro nos cobijamos del frío y se puede descansar. Aquí vamos a estar un tiempo. El problema es que nos tenemos que turnar pa vigilar por la noche y por el día, Carmen está contenta, pero de vez en cuando se acuerda de sus hermanos y se entristece.
 
 
1 de junio de 1940, sábado
Nuestro amor lo vivimos con mucha pasión, a veces paece que somos los únicos habitantes de la tierra y hasta se nos olvía comer. El jueves pasao, veinticinco de mayo, nos llevamos un susto de muerte. Llevábamos casi dos semanas en el escondite cuando se nos estaba acabando la comía y decidimos acercarnos a un pequeño pueblo, a unas dos horas de camino, cuyo nombre no sabemos ni preguntamos. Yo me escondí a las afueras y ella se acercó, como si fuera una pastora a comprar comía, encontró la tienda y compró un poco pa no levantar sospechas, a las preguntas contestó que iba de paso con su padre. To parecía bien pero, aunque no había cuartel, era el día de visita de los guardias y alguien les habló de la forastera; al salir del pueblo la siguieron, ella se puso nerviosa y trató de esconderse, pero ellos se percataron de la maniobra y le dieron el alto; como no contestó a las preguntas, le dijeron que se la llevaban al cuartel, ella no dijo na, solo agachó la cabeza. Mientras le ataban las manos, aparecí yo, los encañoné con el máuser y se quearon tan sorprendíos que parecía que veían un fantasma, no sé si sería por el uniforme, les quité sus fusiles y sus pistolas, así como la munición que llevaban, le di uno a Carmen, el otro y las dos pistolas los envolví en sus capas y me los llevé debajo del brazo.
 
	¡Si me seguís os mato! —les dije en tono amenazante.


Pero no me siguieron, seguramente volvieron al cuartel y luego organizarían una partia de búsqueda. Nosotros corrimos en dirección Almería, luego subimos un poco y nos dirigimos hacia Granada, escondimos las armas que no íbamos a usar en una zona reconocible, por si en el futuro nos hacían falta. Pasamos la noche en una choza en las proximidades de La Peza de donde nos marchamos antes del amanecer. Pensaba volver a mi covacha cuando vi una zona rocosa después de un claro y rodeá de pinos, pensé que podía ser un buen escondite o al menos un lugar de observación, comenzamos a subir y cuando estábamos llegando salieron dos hombres, uno de ellos nos apuntaba con su fusil. Me pareció que allí estaban escondíos, por lo que me identifiqué, pero no se fiaban, fue mi mujer la que los convenció, sobre to al ofrecerles la comía que había comprao en la tienda y decirles que le habíamos robao el fusil que llevaba ella a la Guardia Civil, y teníamos escondío otro y dos pistolas envueltos en las capas de los guardias.
Después de unos momentos de duda, al final decidieron llevarnos a su escondite. Tras zigzaguear durante un rato llegamos a unas grandes rocas entre las cuales había un pasillo, sobre ellas habían puesto otras piedras alargadas formando un techo, las cubrieron con ramas tapando las juntas y luego echaron tierra formando una capa impermeable, de modo que el camuflaje era total. El resultao, una cueva larga y estrecha para refugiarse. En los laterales habían dejao unos pequeños claros, a modo de ventanucos, que permitían ver si alguien subía hacia allí. Después de comer nos dijeron sus nombres y nos contaron algunas cosas, pero sin fiarse del to. Nosotros también les contamos algo, pero sin dar muchas pistas, por si acaso. Me parecieron dos idealistas; Jenaro es más decidío y paece inteligente, Juan el Largo es más ingenuo, los dos tienen claro que quieren luchar por conseguir de nuevo las libertades. Pero no me paecen líderes. Nos dicen que mañana esperan la llegada de cuatro amigos más con la intención de formar una partía guerrillera.
Bueno, en un año es la primera vez que contacto con gente que piensa como yo y tiene el mismo problema. Pero como no los conozco, observo y callo.
 
José y Carmen, vivieron una luna de miel en plena naturaleza, pero sin olvidar el miedo a la muerte. Su encuentro con otra gente con deseos de lucha era inevitable.
 

 
 
 
II

La lucha guerrillera
 
 
 
 2 de junio de 1940, domingo
      Jenaro ha salío en busca de los cuatro nuevos componentes de la partía. Ha vuelto con ellos hacia el mediodía, viene contento por la compañía, con algo de comía y sin armas.
Nada más llegar hemos discutío los planes de lucha pero no tenemos suficientes medios, contamos con tres fusiles y mi pistola, más las armas que tenemos escondidas, un fusil y dos pistolas.
Ahora somos ocho y necesitamos otras cuatro armas largas si queremos enfrentarnos al ejército o la Guardia Civil, aunque yo soy más partidario de sabotajes, pa evitar muertes.
De los cuatro que han llegao: Isidoro, Pedro el Gafas y Agustín paecen prudentes y hablan poco, solo preguntan de vez en cuando. Sin embargo, Marcial no ha parao de hablar y de informarse de to nuestra vida. Por fin nos cuenta la suya, era comisario político durante la guerra, ha estao de topo un año en casa de su hermana en Jaén, pero ya no aguantó más. El partío le habló de Jenaro y su compañero, decidió contactar con él a través de su familia. En la guerra no me gustaron los comisarios políticos que conocí, pero este parecía dispuesto a luchar, aunque lo vi un poco impetuoso. Propone que la primera acción sea conseguir fusiles y municiones.
 
	Vamos a formar una partía que sea famosa por sus hechos, estoy seguro que luego se nos va a unir mucha gente, lo primero que tenemos que hacer es nombrar un capitán que la dirija.


Tós estuvimos de acuerdo, partimos una hoja en ocho partes y ca uno escribió un nombre en el papel, luego se metieron en una talega y se fueron sacando y leyendo en voz alta: fueron seis votos pa Marcial, uno en blanco y otro pa mí. Era lógico.
Ya tenemos un nuevo líder, este propone asaltar el cuartel de la Guardia Civil de Jerez del Marquesado pa conseguir armas, luego huiremos por la sierra hasta Güejar–Sierra, donde nos esconderemos en un cortijo cuyo guardia es del partío y nos ayuará. Yo digo que eso es peligroso y provocativo porque luego nos van a perseguir hasta acabar con nosotros, el asalto debe hacerse lejos de los refugios que tenemos, pero su idea se impone y la tengo que aceptar.
Ella no dice na, pero en cuanto puede se arrima a mí y me mira, presiento que esto le da miedo, pero ya no tenemos marcha atrás.
 
 
5 de junio de 1940, miércoles
Fuimos a recoger las armas escondías, pues hacían falta. Yo no entendí las prisas, atacar un cuartel, aunque fuese pequeño, sin haberlo estudiao antes, me pareció una imprudencia, así lo dije, pero ellos, salvo mi esposa, apoyaron la idea del jefe. Las dos primeras bajas se han producío, el resto hemos vuelto de milagro.
El martes por la noche, día cuatro, nos acercamos al pueblo. Marcial ordenó que Carmen y yo nos quedáramos en el camino de salía a la sierra, el resto se acercó al cuartel y sorprendió al centinela, le dijeron que los llevara a la sala de armas, cuando entraban comenzó un tiroteo y los dos primeros que encabezaban la marcha cayeron abatíos, Marcial y Agustín, el resto huyó corriendo hacia la sierra, eso les salvó. Cuando llegaron a nuestra altura nos contaron lo ocurrío y nos adentramos en el bosque abandonando el camino, con la sola idea de alejarnos de allí. Corrimos durante toa la noche sin saber dónde estábamos, al amanecer nos situamos y pudimos llegar al refugio de La Peza. Ellos quisieron ir a Güejar–Sierra pero yo me opuse porque no sabíamos si los compañeros estaban muertos o heríos; si estaban heríos podían decir a dónde íbamos. Propuse huir hacia Jaén, lejos de donde nos buscarían. Organicé las guardias y esperamos a que fuera de noche pa marcharnos.
 
 
9 de junio de 1940, domingo.
Estamos en un refugio de Cazorla, la zona tiene tanta maleza que es intransitable, por eso la he elegío, si no saben que estamos aquí es difícil que nos encuentren; lo que no me gusta es que si nos rodean tendríamos que abrirnos paso a tiros. Después de tres días, no ha ocurrío na, no sabemos que ha hecho la Guardia Civil. Seguro que nos busca, pero
ignoramos
por dónde. Por ahora no debemos movernos.
 
 
30 de junio de 1940, domingo
Llevamos casi un mes en este refugio, hemos tenío mucho tiempo pa hablar, pero ca uno opina de una manera. En lo que estamos de acuerdo es en que hemos empezao mal. Decido tomar las riendas y dirigir la partía, así se lo propongo, apenas si me conocen pero están desorientaos y nerviosos; no nos quea comía y los conejos ya deben conocer mis lazos porque no cae ninguno últimamente. Hay que tomar una decisión.
Propongo una asamblea, hago un análisis de la situación y les paece bien, me nombran jefe, me piden que les cuente mis planes de lucha en la sierra. Les explico mis ideas y también mi relación con Carmen, pa evitar malentendíos; les pido que no me llamen por mi nombre, que solo me llamen Capitán, a lo que ya estoy acostumbrao, no importa que ya no sea militar.
Mi primera preocupación era obtener comía, como es difícil comprarla de forma normal, compraremos por la noche, pero sin robar.
Había un pueblo en la ladera de un monte que se podía vigilar desde un cerro próximo; mandé que lo vigilaran durante una semana. Los lunes venía la Guardia Civil pero el resto de los días sólo tenía el trasiego de sus habitantes; la tienda estaba situá a las afueras del pueblo, eso nos facilitó las cosas, el dueño salía temprano los martes, con una borriquilla, y volvía por la noche, creemos que iba a la estación de Linares, allí, seguro que compraba del estraperlo. Por la noche, los habitantes del pueblo se refugiaban en sus casas y solo se oían los búhos y el ladrar de algunos perros. Llegamos a la tienda poco después de cerrar, llamamos a la puerta.
 
	¿Quién es?

	Gente de paz —le contesté.


 

El pobre se llevó un gran susto cuando abrió la puerta y se encontró con un fusil encañonándole.
 
	No se asuste, venimos a comprar, no queremos robarle.

	Llévense lo que quieran.

	Repito, venimos a comprar, somos republicanos que seguimos la lucha, pero no ladrones.


 

No parecía creernos, le di una lista que Carmen me había preparao.
 
	Esto es lo que queremos, si tiene usted algo más que pueda interesarnos también nos lo llevaremos. Hoy ha estao en Linares ¿verdad?, sabemos que compra allí.


 

En ese momento salió su mujer y le dijo:
 
	Esta gente está bien informá, dales lo que necesiten y solo les cobras lo que cueste, bastantes problemas tienen con estar huíos. Ellos no nos van a denunciar ni nosotros a ellos, por favor señores si precisan algo que no tenemos dígannoslo, y procuraremos buscarlo pa otra vez.


 

Mi esposa se llevó aparte a la señora y le dijo algo en la oreja, las dos se metieron dentro, mientras, el comerciante nos preparó la lista y nos buscó un saco donde meterlo to. Luego salió con un bulto de ropa entre las manos.
 
	Háganos la cuenta, por favor, y no se preocupe por el precio.

	Les cobraré lo que me cuesta en el mercado, ya saben que to está caro y difícil de encontrar, por eso voy a la estación del tren, allí siempre hay alguien que vende lo que no se encuentra habitualmente. ¿Cuánto es lo de la señora? —le preguntó a la mujer.

	Eso es un regalo que yo le hago, solo cobra lo que ellos se lleven —respondió con una sonrisa.

	Gracias señora, que Dios la bendiga —le dijo mi esposa muy agradecida.


 

Nos hizo la cuenta y le pagué lo que nos pidió, luego le añadí un billete de cien pesetas.
 
	Por las molestias.

	Gracias, me imagino que han procurado que no los vean al llegar, deben hacer lo mismo pa marcharse, si alguien los ve nos compromete a nosotros.

	Gracias amigo, somos los primeros interesaos en evitar los problemas.


 

Cuando nos disponíamos a marcharnos, nos dio una grata sorpresa.
 
	¿A ustedes les interesan unas armas? —nos preguntó bajando la voz.

	¿Cómo dice?

	Lo que han oído.

	¿Qué armas?

	Dos fusiles de la República.

	¿Cuánto quiere por ellos? —pregunté muy interesado.

	Lo que me den, unos soldaos durmieron en mi pajar cuando iban huyendo y los dejaron allí, yo los escondí por no saber qué hacer con ellos.

	¿Podemos verlos?

	Sí, venga usted conmigo.


 

Lo acompañé al pajar, en un rincón, tras muchos trastos viejos, aparecieron los dos fusiles, eran dos máuseres que estaban en buenas condiciones, solo les faltaba engrasarlos.
 
	¿Todavía disparan? —le pregunté.

	Lléveselos usted, si les gustan, otro día me los pagan y si están rotos los entierran por ahí, donde no se encuentren.

	Conforme, gracias por su confianza.

	Volvamos con los demás, miraré que no haya nadie en la calle y puedan marcharse.


 

 
31 de julio de 1940, miércoles.
Los fusiles estaban perfectamente conservaos, antes de venirnos a esta sierra volvimos a pagárselos pero no quisieron.
 
	Nos habéis hecho un favor, pa nosotros era un problema que alguien los descubriera.


 

Fue la explicación que nos dieron pa no cobrarnos por ellos a pesar de las necesidades.
Con estos fusiles ya tenemos armas pa tós y, salvo Carmen, los demás sabemos manejarlas. Estamos en Güejar–Sierra. Acabamos de llegar a un chozo en plena sierra, Jenaro y Juan el Largo han ío a Granada pa ver la familia e informarse. Nos trajeron noticias políticas y panfletos con consignas de resistencia pa repartir por los pueblos, yo no era comunista pero eran los únicos que nos habían apoyao. Y traían dos órdenes, la primera era que pasáramos a la acción y que hiciéramos algo sonao. Esa la pensaba cumplir. La segunda era que nos uniéramos con otras partías que operaban en la zona pa hacer un ejército potente que pudiera enfrentarse al ejército de Franco. A esta me negué porque no la consideré viable, me paece que hacíamos más daño con pequeños grupos que pudieran huir rápidamente. Mi instinto de supervivencia una vez más se impuso.
Pasamos otro mes más en Cazorla y, como no nos queaba dinero, decidimos dar lo que Jenaro llamaba un golpe económico, y yo un secuestro. Vigilamos un cortijo que parecía importante hasta que vimos llegar varios coches con una familia numerosa, eran los dueños que venían de veraneo. Por la noche, entramos a la hora de comer y secuestramos a toa la familia, en la casa solo tenían tres mil pesetas y algunas joyas, le dije al dueño que queríamos sesenta mil pesetas por la mañana, debía marchar solo y traerlas.
 
	No podré estar aquí hasta el mediodía, pues es probable que el banco no tenga tanto dinero y tenga que esperar —nos decía nervioso.

	De acuerdo, dígale que es pa comprar otro cortijo por aquí.

	No se preocupe, los del banco son discretos y no me preguntan por mis negocios.

	Está bien, coja el coche, ¡ah!, y ya sabe que lo estarán vigilando, si nos denuncia lo sabremos.

	Mi familia vale más que el dinero —dijo al marcharse, yo le creí.


 

Me dio pena hacer aquello, pero nosotros seguíamos en guerra.
Pusimos vigilancia pa ver cuando volvía y, al mediodía, llegó solo, nos entregó el dinero y nos marchamos. No paramos de andar hasta llegar al refugio de La Peza, ya con el sol salío. Este estaba intacto, descansamos y continuamos cruzando la montaña hasta Güejar–Sierra.
 
 
15 de septiembre de 1940, domingo
Allí estuvimos hasta finales de agosto. Como yo quería marchar antes de que llegaran los fríos de Granada, que en la sierra eran nieve, propuse atacar la fábrica de pólvora de El Fargue, creí que sería bastante sonao.
Durante dos semanas estuvimos vigilando y recopilando información, hicimos una visita al barrio próximo, como transeúntes despistaos, y la gente hablaba de la preocupación que tenían por la escasa seguridad. Una vez que conocíamos los movimientos internos, decidimos atacar de madrugá; sorprendimos a los centinelas, que nos llevaron donde estaba el cuerpo de guardia, y los atamos, a continuación fuimos al polvorín y derramamos la pólvora que pudimos. Con una larga mecha le prendimos fuego, luego corrimos como gacelas camino de la sierra. Unos minutos después oímos varias explosiones que hicieron moverse el suelo, no paramos de correr hasta llegar al refugio.
En un periódico de Jaén hemos visto la noticia, un accidente en el que no hubo víctimas. Pensé que hiciéramos lo que hiciéramos nadie se enteraría.
Pasaremos el invierno en esta sierra que es menos fría que aquella.
 
 
31 de diciembre de 1940, martes
Otro invierno más. No nos olvidamos de la lucha y hacemos las acciones que podemos. Paece que el fracaso nos persigue, como el intento de interrumpir la línea ferroviaria de Andalucía; rompimos las vías y en mediodía ya las habían arreglao, intentamos volar un puente, con dinamita y detonadores que robamos de la fábrica, y el cebo de la carga falló. No tenemos medios ni preparación pa llevar una lucha guerrillera, pero tampoco podemos huir, seguiremos luchando con lo que tenemos. Personalmente, mi mujer y yo nos sentimos felices a nuestra manera, es lo único que nos reconforta. La lucha la veo como un sueño del que en cualquier momento nos vamos a despertar, pero del que no podemos huir.
 
 
Manué parecía vivir lo que su amigo contaba, nunca imaginó que estuviera tan cerca y que hubiera llevado esa vida.
»Hubiera sío mejor huir al extranjero que vivir así, pero ese sería su destino. Estar en la sierra tanto tiempo debe ser muy duro. Y ¡qué curioso!, nunca dijeron na de esa lucha en el parte de la radio —pensaba muy afectado por el sufrimiento de su amigo.
 
 
 
 
 
III

 
La Pascua
 
 
 
      Terminaba el año 1952 y con él, las limitaciones de la cartilla de racionamiento, aunque casi todo seguía igual que antes. Las tiendas tenían más libertad para vender pero los alimentos tenían un precio muy alto para la mayoría de la población.
 Al llegar la Pascua, las amas de casa iban al horno a preparar las masas para hacer los mantecados, los nochebuenos, tortas de manteca, de chicharrones y hasta roscos de vino; luego, después de cocido todo, se lo llevaban a sus casas en cestas o canastos cubiertos con servilletas o manteles. ¡Felices Pascuas! ¡Felices Pascuas!, repetía todo el mundo como saludo.
A partir de la Nochebuena comenzaban las fiestas. Por la noche se reunía la familia más cercana a comer, en algunas casas se comía algo especial, en otras, lo que se tenía; después se servían los mantecados y se cantaban villancicos hasta la hora de la misa del gallo, que era a las doce, y a la que asistía casi todo el mundo.
El día de Navidad, en Huélago se formaban grupos que cantando villancicos, acompañados de guitarras y bandurrias, pedían el aguinaldo con una canasta de mimbre, solicitaban la voluntad, cada casa daba lo que podía, unos pocos mantecados, roscos o bien tocino, todo era bien recibido por el espíritu navideño.
En la misa del gallo, Ángeles y sus hijos estrenaban ropa nueva, no siempre fue así. Este año habían tenido suerte con el trabajo y las cosas iban mejorando. Mientras su esposa y los niños estaban en misa, él se refugió en la lectura de José.
 
 
31 de diciembre 1946, domingo
De nuevo recupero mi libreta, la dejé olviá en un escondite que había junto a un pueblo en Sierra Mágina, eso fue por enero de 1941, la verdad es que el tiempo libre lo paso junto a Carmen y no la he echao de menos.
Esa noche nos esperaba la Guardia Civil en el pueblo donde fuimos a comprar, no sabemos cómo nos descubrieron, alguien nos denunció, podía ser cualquiera; por fortuna, la contraseña que teníamos, un candil en la ventana de la tienda, no estaba encendío. Hice la señal de retirada y corrimos hacia los pinares pero, como estaban vigilando, nos dispararon y huimos de aquella zona sin pasar por la cuevecita.
Ese incidente nos dio motivos pa pensar que los demás enlaces podían estar quemaos y desaparecimos de la comarca. Ahora hemos vuelto a saber qué pasó, mandé a mi mujer a preguntar, tós han desaparecío, sus vecinos no saben na de ellos y las casas han sío ocupás por orden del alcalde, le piden, además, que se marche y no pregunte.
Después de las primeras acciones de guerra, fuimos aprendiendo y los resultaos mejoraron, sobre to a partir del verano de 1941, cuando conocimos a Carlos, nunca supimos su nombre de verdad.
Llegó a España en un barco mercante desde los Estados Unidos, era californiano y hablaba castellano mejor que nosotros. Nos contó que era descendiente de un noble español que fue a América en tiempo de la conquista y formó su familia en California, manteniendo sus raíces a lo largo de los siglos. En su casa se hablaba español y aún conservaban el uniforme militar y el estandarte del regimiento de su antepasao. Cuando su país aún no participaba en la contienda europea, él quería llegar a Francia y ayudar a la resistencia contra los nazis, pero en Granada fue detenío y el cónsul americano logró que lo pusieran en libertad. El partío pensó que podía correr peligro y lo escondió mientras preparaba su viaje a Francia en el cortijo donde pasábamos el verano.
Era experto en explosivos y sabotajes. Lo convencí pa que nos enseñara su manejo y evitar los fracasos que habíamos tenío con ellos. Gracias a la colaboración de un trabajaor de la fábrica del Fargue, supimos de un cargamento de dinamita y municiones, que interceptamos y robamos escondiéndolo en plena sierra; con ellos hicimos muchos de los atentaos en las provincias de Granada y Jaén. Carlos se marchó al final del verano y no volvimos a saber nunca más de él. En diciembre, los americanos entraron en guerra y el balance cambió a favor del antifascismo. Sin embargo pa nosotros no cambió na. Espero que haya sobrevivío a la guerra con los nazis.
Han pasao seis años desde el inicio de la lucha y seguimos vivos. Mi táctica era sabotaje y desaparecer, por más que nos han buscao, no han dao con nosotros. Pero tampoco hemos conseguío ningún objetivo importante. Políticamente, el miedo se impone al sentío común y la propaganda que hemos realizao por muchos pueblos ha caío en saco roto. Militarmente, hemos obtenío victorias pero sin repercusión ninguna y de mínima importancia. La ayua internacional que decían se iba a producir, na de na. Al contrario, ningún país se acuerda de la República y la mayoría tiene relaciones con Franco. ¿Qué pasa con la libertad? ¿Qué ocurre con las democracias? El desánimo es grande, sin embargo tenemos que sobrevivir. La vida en la sierra es dura y penosa aunque ya nos hemos acostumbrao.
La mayor parte del tiempo lo hemos pasao en Sierra Nevada, allí tenemos muchos refugios, de modo que vamos de unos a otros, la sierra es inmensa y permite que nos escondamos. Durante el verano suelo mandar a alguien a Granada y desde 1940 recibíamos comunicaos, panfletos y a veces alguna asistencia económica del partío, siempre a través de Jenaro, eso nos permitía estar en contacto con la resistencia y tener la esperanza de la ayua internacional. Había en Güejar–Sierra un cortijo cuyo propietario era comunista, durante el verano, después de ca acción, íbamos allí a descansar.
Un día, hace dos años, no encontramos al dueño, el cortijo estaba abandonao y no localizamos a nadie, como si se lo hubiera tragao la tierra; si lo cogieron no nos denunció porque no vimos ninguna patrulla por la zona, ni la casa había sío registrá, aunque desde entonces no hemos vuelto por por aquel lugar. Mandé a Jenaro a Granada y nadie sabía dónde estaba o qué había ocurrío con él.
Bueno, llega mi mujer con la comía y no admite esperas, a la hora de comer ella manda, los demás también le han cogío cariño y a mí me hace feliz.
 
 
1 de abril de 1947
Desde que las Unidades Móviles se crearon en 1941, no tenemos respiro, las persecuciones son más rápidas y peligrosas. Hace unos días, al pasar cerca de un pueblo, nos avistaron unos campesinos, nos acercamos y hablamos con ellos, se mostraron recelosos. Yo no me fié, tomamos las precauciones de siempre y a la vuelta, vimos los coches escondíos debajo de unos pinos, establecimos un tiroteo durante una hora por lo menos, pero ninguno se movía de sus posiciones ya que nosotros teníamos mejor situación; aquello no nos llevaba a ninguna parte y ordené que se fueran retirando monte arriba, luego fui yo, nos reunimos en la cima del cerro. Entonces nos percatamos de que nos seguían los pasos y continuamos huyendo, casi llegamos a Córdoba, pero conseguimos despistarlos, al menos eso pensábamos.
Desde lo alto de un monte, vimos a un grupo de cuatro hombres armaos que caminaban por una verea, en pleno día y con una tranquilidad pasmosa, sin tomar ninguna precaución por si se encontraban con alguien. Yo noté algo raro en su marcha pero parecían de los nuestros. Decidí abordarlos por el otro lao del valle.
 
	Carmen, Isidoro, venid conmigo que nos vamos a apostar detrás de esas rocas desde donde dominaremos la situación si hace falta. Jenaro, Juan y Pedro haceos visibles y estableced contacto, no os alejéis de la zona hasta que yo aparezca, esos paecen de los nuestros pero mi instinto me dice que algo no cuadra. Si preguntan, responded cualquier mentira coherente, pero no os fiéis.

	¡A la orden Capitán! —me contestaron.


 

Tomamos nuestras posiciones y esperamos un ratito a que llegaran, cuando se acercaban, Jenaro y Juan levantaron las manos en señal de saludo al tiempo que gritaban:
 
	¡Camaradas!, ¡camaradas!


 

Ellos se quedaron quietos en un primer momento, luego también saludaron con las manos y se fueron acercando.
 
	¿Quiénes sois? —preguntaron.

	No tenemos nombre, solo somos luchadores por la libertad y la República —Jenaro les contestó ya prevenío.

	Nosotros también, estamos buscando un refugio, ¿dónde está el vuestro?

	Muy cerca de aquí —mintió.

	¿Hay allí más hombres?

	No, solo quedamos tres. Vamos allí a descansar —se apresuró a decir Pedro.

	¿Y dónde decís que está el campamento? —volvieron a preguntar.

	Subiendo por aquel barranco en la cima del monte —les señaló Jenaro.

	¿Podemos ir con vosotros?, si somos siete haremos más fuerza.

	Lo siento pero no llevamos extraños a nuestro campamento y a vosotros no os conocemos, ¿de dónde habéis sacaos esos fusiles tan nuevos? —preguntó imprudentemente Jenaro.

	Eso es asunto nuestro —dijo el que parecía mandar.


 

Y en ese momento los encañonó, sus tres compañeros hicieron lo mismo, al tiempo que gritaban:
 
	¡Manos arriba, somos Guardias Civiles!


 

Jenaro, Pedro y Juan se quearon quietos y levantaron las manos.
 
	¿No sois compañeros? —se atrevió a preguntar ingenuamente Pedro el Gafas.

	¡Pues claro que no! Vais a pagar los malos ratos que estamos pasando por vuestra culpa. No venimos voluntarios si no forzosos, estaríamos más a gusto en el cuartel. Gracias a vosotros tendré el ascenso que me merezco y todos seremos gratificados por el servicio a la patria. ¡Quitadles las armas!

	¿Nos los llevamos hasta su campamento, mi teniente?

	No, ¿para qué?, no tienen nada que decir.

	¿Los vamos a fusilar aquí, mi teniente? —preguntó otro de los guardias.

	Claro, no quiero perder más tiempo.

	Mi teniente, —dijo el que parecía más joven— deberíamos llevarlos al cuartel e interrogarlos allí, seguro que nos dicen algo de los demás grupos.

	Tienes razón, ya habrá tiempo pa fusilarlos, pero no quiero ir con ellos a su campamento, será un engorro subirlos y bajarlos por el barranco y perderemos mucho tiempo. Atadlos de manos y pies para que no se puedan mover y que el cabo se quede vigilándolos, el resto subimos un momento y vemos lo que hay allí.


 

En ese momento Jenaro no pudo evitar comentar en voz alta, quizás por si no los oíamos.
 
	¡Esto es increíble, la Guardia Civil disfrazá de guerrilleros, de quien nos vamos a fiar ahora!


 

Cuando estaban ataos, el teniente se le acercó y le dio un culatazo con su fusil que lo lanzó contra el suelo.
 
	A partir de ahora solo puedes fiarte de nosotros, tu vida está en nuestras manos, —luego se dirigió a uno de ellos— cabo, te quedas con los prisioneros, nosotros vamos a ver ese campamento.


 

Los tres guardias se marcharon barranco arriba por donde les había indicao Jenaro. Cuando el cabo se queó solo se dirigió hacia unas rocas, dejó el fusil de pie sobre ellas y se desabrochó la bragueta con intención de aliviar la vejiga.
Cuando fue a mirar donde se encontraban los prisioneros, se encontró con tres fusiles que le encañonaban, alzó los brazos y no dijo ni pío.
 
	Guárdatela, que se te va a enfriar, y no se te ocurra tocar el fusil. Carmen desátalos, Isidoro retírale el fusil, regístrale, lo atas de pies y manos y le tapas la boca, no vaya a jugárnosla.

	Creí que nos mataban y no aparecíais —apuntó Jenaro

	¡Tranquilo!, que estaba to controlao, pero guardad silencio, esos volverán pronto.

	Lleva una pistola y municiones en los bolsillos —comentó Isidoro.

	Guárdalo en tu mochila, esperaremos a los otros pa quitarles las armas antes de irnos, ¡a ver qué medalla les dan por eso!


 

Tardaron unas dos horas en volver, mu cabreaos porque no habían encontrao ningún campamento por la zona, el teniente llegaba con paso rápido.
 
	Nos han engañado, —decía— hay que hacer que hablen y si no, los fusilamos.


 

Pero en el lugar no encontró a nadie, cuando vio al cabo atao y amordazao quiso coger el fusil pero ya era tarde, mi voz sonó fuerte y contundente.
 
	¡Que nadie se mueva, estáis rodeaos, si alguien toca un arma morirá!


 

Los tres alzaron los brazos, Jenaro se acercó y les quitó los fusiles, luego los registró, también llevaban una pistola en los bolsillos, así como munición, ya me extrañó que no llevaran na a la espalda. Los atamos de manos con abundantes nuos pa que no pudieran soltarse con los dientes y los dejamos allí, como tenían los pies libres podían volver por el camino, pero antes les hice algunas preguntas:
 
	¿Desde cuándo la Guardia Civil se viste de paisano y se hace pasar por guerrilleros?

	Nosotros recibimos la orden de formar una “contrapartida” hace una semana, el comandante nos eligió y nos mandó a la sierra, teníamos que contactar con grupos de bandoleros y averiguar sus campamentos.

	¿Y hay muchas contrapartías de esas?

	No sabemos, solo conocemos la orden que nos dieron, estamos aquí por obligación, tenemos familia —quisieron justificarse.

	Pues igual que nosotros, nosotros quisiéramos vivir en paz, pero no nos dejan.

	Por favor, respeta nuestras vidas, así lo haré constar en el informe por si un día te sirve.

	Nos os preocupéis, nosotros no asesinamos a nadie, podréis vivir, lo que contéis me da igual, nunca diréis la verdad porque si así fuera os castigarían.

	Nos castigarán de todas formas —decía con tristeza.

	Por el acento, no sois de aquí.

	Los cuatro somos gallegos, pero tardaremos años en volver a nuestra tierra.

	Pues si queréis volver, tenéis que ser más prudentes y es mejor cambiar de camino que enfrentaros a una partía de hombres a los que la vida les importa poco.

	Gracias, eso haremos a partir de ahora.

	Os dejaremos los pies libres pa que podáis andar y volver a vuestro cuartel, si nos volvemos a encontrar no tendremos piedad.


 

Respetamos sus vidas pues no conseguíamos na con matarlos. Fue así como tuvimos noticias de lo que ellos llamaban las contrapartidas. Entendimos que a partir de ese momento no podíamos fiarnos de nadie.
Yo decidí volver a tierras conocías.
Estamos descansando en lo alto de un bosque, ya en tierras de Jaén, donde hemos improvisao un refugio. En cuanto avance el verano nos volvemos a Sierra Nevada, me gusta más y es más fácil esconderse.
Tengo que dejar de escribir, Carmen se acerca y le gusta que la abrace.
 
 
15 de abril de 1947
Seguimos en Jaén, pero ya nos hemos tenío que esconder de varias patrullas, esta noche nos vamos al refugio de Piñar, es el lugar más seguro por ahora.
 
 
1 de mayo de 1947
Ya estamos en la cueva de Piñar que nos ofrece bastante seguridad. No obstante, no olvío poner guardia junto a los riscos desde donde se divisa to el valle, por si acaso, más vale prevenir que curar. Hay mucho movimiento de Guardia Civil, estoy pensando que es mejor quearse en esta zona, este refugio es inexpugnable.
Esta sierra la conozco bien, ponemos gran cantidad de lazos que nos permiten comer carne casi tós los días, podemos pasar el verano y el invierno aquí.
Salvo Jenaro, que es el más ideólogo, los demás están de acuerdo en descansar. Y este es un buen lugar, lo mismo se olvidan de nosotros y dejan de perseguirnos.
La relación entre los miembros de la cuadrilla se fue haciendo más estrecha, no solo por el peligro que corríamos, sino por los ratos que pasamos juntos. En esos momentos nos desahogábamos contando nuestra vida pasada, nuestros deseos y nuestros sueños.
Una noche, a la luz de la luna, ca uno contó por qué estaba en la sierra.
Jenaro fue el primero en contar su historia.
«Las noticias de la rendición de la República habían llegao a Guadix con rapidez, en esta ocasión no surgieron disputas políticas, la mayoría de los dirigentes habían desaparecío, ignoraba si se habían escondío o habían huío al extranjero, como se rumoreaba en mi brigada. Había estao toa la noche pensando si me marchaba a casa o si me queaba a entregarme como tós los compañeros. Me puse ropa de paisano y salí temprano de la ermita donde había dormío, decidí no esperar, otros muchos se habían marchao ya; les dije adiós a mis camaradas, crucé el río y cogí el camino de Purullena, allí vivía mi hermano Manuel, quería verlo por si las cosas se ponían mal; desde que abandoné la columna Maroto había llevao una vida tranquila en Guadix, pero no esperaba piedad de mis enemigos. Recuerdo como empezó to.
El uno de julio de 1936, cumplía dieciocho años, por la mañana mi madre me dio dos besos y una peseta, no hubo más palabras, mis padres todavía me consideraban un niño. Pasé mi cumpleaños jugando al futbolín con mis amigos en un bar del barrio. El veinte de julio se produjo la sublevación y el centro de Granada fue tomao rápidamente por los sublevaos, así como el aeropuerto de Armilla y la fábrica de pólvora del Fargue. Los obreros, que habían ío a manifestarse, fueron masacraos y los que pudieron escapar lo hicieron hacia el barrio del Albaicín; allí, junto a una buena parte de los habitantes del barrio, montaron barricadas en la Carrera del Darro y en la Cuesta el Chapiz, que reforzaron con profundas zanjas. Tras las improvisadas defensas, un puñao de hombres con cuatro escopetas y alguna pistola. Enfrente, un ejército bien armao y preparao que se tomó la situación con calma y sin correr peligro. Para ello, situó una batería de artillería en San Cristóbal y otra en la Torre de la Vela de la Alhambra.
El veintiuno, al amanecer, comenzó el bombardeo de la artillería que duró to el día, el veintidós, les dieron un ultimátum a los defensores: “en el plazo de tres horas, las mujeres y los niños del barrio deben concentrarse en una plaza, los hombres deben permanecer en las puertas de sus casas con los brazos en alto y las armas en el centro de la calle…” Mandaron a sus mujeres y niños al lugar indicado y ellos siguieron defendiendo sus posiciones. Se reanudó el bombardeo de la artillería, acción que se vio reforzada por tres aviones que ametrallaron el barrio desde el aire. El veintitrés, el bombardeo fue generalizado y cuando se les acabó la munición a los defensores se rindieron; los sublevaos entraron con sus tropas y detuvieron o mataron a to el que encontraron; a los deteníos los llevaron a las tapias del cementerio y los fusilaron.
La zona donde yo vivía no fue dañá por los bombardeos y, en lugar de entregarnos, nos escondimos en un hueco que había entre el techo y el tejao, que no fue visto por los soldaos, mi madre fue detenía pero la pusieron en libertad a los dos días. Después del susto permanecimos encerraos en casa un tiempo. Cuando to parecía tranquilo, bajé junto a mis dos mejores amigos, a Granada, a ver lo que estaba ocurriendo, al llegar al comienzo de San Juan de Dios, un coche se paró delante de nosotros y se bajaron un grupo de soldaos, uno se adelantó, nos saludó con el brazo en alto y nos dijo:
 
	¡Viva España!


 

Nosotros no sabíamos qué significaba aquel saludo, y permanecimos quietos y callaos, el falangista volvió a repetir:
 
	¡Viva España! ¡Saludad si no queréis que os mate!


 

Juanito y yo saludamos como ellos y dijimos: ¡Viva España!, pero Pepito se quedó quieto sin saber qué hacer y entonces sonó un disparo, alzó el brazo pensando que lo habían matao, por fortuna la bala pasó por encima de nuestras cabezas, los tres estábamos paralizaos por el miedo pensando que nos matarían, entonces se adelantó el jefe del grupo y sujetó por el hombro al que había disparao diciéndole:
 
	¿Pero qué haces?, ¿no ves que son niños que se están meando de miedo?, ¡estos no son peligrosos, que se marchen a su casa!

	Se me ha escapado el tiro sin querer, no tenía intención de disparar —le contestó.

	¡Marchaos a casa! —nos dijo el jefe.


 

Salimos corriendo y en un momento habíamos subío la cuesta Alhacaba en dirección a nuestras casas, allí contamos lo que había sucedío. Pero las desgracias nunca vienen solas; a los pocos días, mi padre, que estaba intranquilo por la actuación del ejército los días anteriores, salió a la calle pa hablar con los vecinos y, como vieron que to paecía tranquilo, decidieron bajar a Granada pa informarse de la situación. Yo les seguía a cierta distancia, iban tres vecinos a los que se le unieron varios más por el camino, al terminarse el callejón que sale a la calle Elvira se vieron sorprendíos por un grupo de soldaos que les apuntaban con sus fusiles, les dieron el alto y de na sirvieron las explicaciones de que iban ca uno por su lao a sus asuntos. Yo me escondí en un portal y desde allí vi lo que ocurrió.
 
	¡Está prohibido ir en grupo, deberán acompañarnos a la comisaría! —les decían como respuesta.

	Pero solo voy al mercao a comprar papas, no vamos juntos, lo que ocurre es que el callejón es estrecho.

	¡Eso lo cuentan en la comisaría, subid al camión!, os tomarán declaración y en un rato estáis en vuestra casa —les dijo uno de ellos.


 

Los vi subirse y desaparecer en dirección a la Gran Vía. Intenté seguirles pero un soldao me apuntó con su fusil, me di media vuelta y volví a casa corriendo pa informar a mi madre. Inmediatamente bajaron las mujeres a preguntar por los maríos, pero no obtuvieron respuesta alguna, y nunca más volvimos a verlos ni vivos ni muertos.
A finales de julio tomé la decisión de marcharme, le dije a mi madre que iba a Purullena a ver a mi hermano y que me alistaría pa luchar a favor de la República; mi madre, rota de dolor, no tuvo más remedio que aceptar. Después de unos días en casa de mi hermano, me fui a Guadix donde me alisté como miliciano, luego fui reclutao por la columna Maroto que intentó conquistar la capital pero fuimos frenaos en el Molinillo, finalmente me queé en la defensa de Guadix.
No me gustaba la idea de entregarme, no me creía que la República hubiera perdío la guerra, si los sublevaos eran minoría ¿cómo iban a ganarla?, ¡aunque le ayuaran las potencias fascistas! Pero la rendición era real.
Salí por la carretera de Graná ensimismado en mis pensamientos, no me di cuenta de que una columna militar fascista pasó a mi lado en dirección a Guadix, instintivamente levanté el brazo saludando, me contestaron con grandes vítores y alegría, continué andando y por fin llegué a casa de mi hermano mayor donde estuve varias semanas escondío. Luego intenté llegar a Granada pero fui detenío a la salía del pueblo y conducío al campo de concentración de Benalúa, donde ingresé como prisionero de guerra.
Pronto me percaté de que de vez en cuando se llevaban a un grupo y que ninguno volvía. Una noche de lluvia decidí escapar, consiguiéndolo y huyendo en dirección a la sierra hasta llegar al camino de Jérez a Granada, por Sierra Nevada. Todavía había nieve y hacía frío en las alturas, los puestos de defensa de la guerra habían sío abandonaos y eludí acercarme a los cortijos de la zona, ni siquiera pa buscar comía. Conseguí llegar a Graná refugiándome en casa de mi madre, escondiéndome y durmiendo en el hueco del techo de la casa, con el miedo de ser descubierto.
Un día, mi madre me dijo que había vuelto Juanito, que vosotros conocéis como Juan el Largo —dijo señalándolo—, también estaba escondío en casa de su madre, no lo veía desde el comienzo de la guerra y por la noche le hice una visita. Cuando lo vi, me sorprendí de lo que había crecío, ahora medía más de dos metros de largo. Tuvo que agacharse pa que le diera un abrazo.
 
	Mi buen amigo, ¿qué has comío pa ponerte tan grande?, ¡me alegro de volver a verte!

	Yo también, paece que la guerra nos ha hecho hombres.

	Sí, pero a ti te ha dao más que a mí.

	Sí, eso paece.

	Y me han dicho que te llaman Juan el Largo, pero pa mí siempre serás Juanito.


 

Los dos nos hartamos de reír, como cuando éramos chiquillos. Hablamos un rato y decidimos huir juntos a la sierra, desde entonces no nos hemos separao. El resto de mi vida ya la conocéis».
Jenaro dejó de hablar, entristecido por sus recuerdos. Los demás no sabían si iba a continuar hablando, todos se habían quedado tristes. El aludido rompió ese silencio con una pequeña carcajada.
 
	¿Sabéis por qué he crecío tanto? Porque en Guadix estuve en la intendencia y no es que me faltara comía, es que ca vez que mis compañeros miraban pa otro lao, yo cogía un bocao de lo que fuera y engordé p´arriba.

	Ja, ja, ja, ja… —la carcajá fue general.


 

Después de esa ocurrencia volvieron a guardar silencio pa que Juan el Largo hablara.
«Hasta el comienzo de la guerra, mi vida fue muy parecida a la de mi vecino, nunca imaginamos esa violencia tan cruel. Yo huí a Málaga donde tenía familia, me alisté en la milicia desde el primer momento. Cuando se rompió el frente, a comienzos del 37, me mandaron a Alicante y luego a Teruel, allí, hacía más frío que aquí en la sierra, a algunos compañeros se les congelaron los pies, aquel invierno fue horrible. Participé en la batalla del Ebro y tras la derrota fui enviado de nuevo a Alicante donde me llegó el final de la guerra. Me propusieron marcharme en un barco a África, pero a mí no me gusta el extranjero, vaya, ¡qué prefiero vivir en la sierra antes que por ahí!, ¡qué ni se entiende lo que hablan! Cuando nos dijeron que teníamos que entregarnos, que no nos pasaría na, cogí mi mochila, me fui sin pensarlo un momento y por las sierras he estao, que hay muchas en España; por el camino pensaba que podíamos seguir la lucha como guerrillas, con el monte como refugio y, al igual que a los franceses, echar a estos que nos han arrebatao la democracia conseguía con la República, y, de esa manera, me encontré, primero con Jenaro y, más tarde, por casualiá, con vosotros».
Poco a poco fue bajando el tono de voz y to se queó en un silencio nostálgico que yo rompí.
 
	¿Quién continúa?

	Yo mismo —dijo Isidoro con timidez.


 

Y comenzó a contarnos las razones de su marcha a la sierra y porqué aceptaba llevar esa vida.
«Yo había vivío desde chiquillo en Los Torcales, cerca de Despeñaperros, era el único trabajador del cortijo y por tanto yo lo hacía todo. El amo venía en la época de recogida y traía al personal para la cosecha, luego se marchaban y volvía a mi soledad. La verdad es que tardé varios meses en enterarme de que había una guerra en España, era ya invierno avanzao cuando unos milicianos se acercaron a la casa al ver el humo de la chimenea, yo me asusté al ver a unos hombres armaos por aquellos parajes; desde que el amo se llevó la cosecha de trigo y cebá, nadie había vuelto por allí. Me explicaron que una parte del ejército se había sublevao y el pueblo se había enfrentao a ellos cogiendo las armas de los cuarteles y luchando por su libertad, ahora era el pueblo el que mandaba. Las tierras ya no eran de los señoritos.
Pausó un momento, suspiró y continuó con su relato.

 
	Entonces, esta tierra ya no es de mi amo —dije con cara de incrédulo.

	Ya no hay amos, todos somos iguales —explicó uno.

	Las tierras se repartirán entre los trabajadores —expresaba otro.

	Vente con nosotros a luchar por la República —me pidieron.


 

Me marché con ellos y cambié mi vida tranquila y solitaria por una vida de trincheras y peligros. Pero me gustó estar con la gente aunque fuera en una zanja llena de barro y pasando frío, y sobre to, me gustaba sentirme libre, si bien, no sabía cómo se era libre si se recibían continuamente órdenes, en el cortijo me ordenaban menos que allí. Pero bueno, parecía que primero había que ganar la guerra.
Estuve en la zona de Andújar, luego, en el frente de Extremadura donde fui herío y trasladao a un hospital de Jaén. La guerra no se ganó, terminó con la victoria de los sublevaos. Yo me encontraba en Jaén en ese momento, de permiso tras la convalecencia por las herías de guerra.
Como no sabía qué hacer, me fui de nuevo a la hacienda, si las tierras eran de nuevo de mi amo, volvería a trabajar pa él. Llegué al cortijo y me puso a trabajar arreglando los destrozos que el tiempo había hecho en tres años de abandono. Esperaba que cualquier día llegara el amo pa ordenarme la siembra pues aunque era tarde todavía se podía hacer, ya que con tres años de barbecho, la tierra estaría mu bien pa la cebá. También estuve preparando el huerto próximo al cortijo, pero no podía arar porque los animales se los llevaron los milicianos y tendría que decirle al amo que comprara otros.
Un día soleado vi llegar un coche por el camino y salí a recibirlo pensando que sería el amo, pero no lo era, era su hijo con un grupo de falangistas armaos. Se bajaron del coche y me golpearon con la culata del fusil, no me dieron explicaciones, sólo insultos, me metieron en el coche y me llevaron a la cárcel de Jaén. Allí me enteré de que me acusaban de haber denunciao al dueño del cortijo, al que habían fusilao en Jaén en el verano del 36. Me trasladaron a la cárcel de Granada donde me hicieron un juicio, la condena inmediata: “pena de muerte”. Ni siquiera conocía a los que atestiguaron contra mí. De na me sirvió decir que yo no sabía na del amo desde el verano que comenzó la guerra y que na tenía que ver con su muerte.
Una noche de agosto del 39 me sacaron de la celda pa un traslado urgente, en la puerta de la prisión nos esperaba un camión que se fue llenando de gente, cuando se puso en marcha el cielo amenazaba tormenta. Nos mirábamos unos a otros sin hablar, sabíamos que nuestro final había llegao. Yo me sentía triste pero mi corazón me decía que no podía morir sin luchar y permanecí expectante a que surgiera una oportunidad.
La tormenta comenzó con una intensidad tremenda, al poco de salir de la cárcel, el camión se desvió por un camino de tierra que pronto se convirtió en barro, en una curva, una rueda se metió en la cuneta y se atascó. Paramos y nos ordenaron bajar y empujar. Yo estaba sentao al final del camión, por puro instinto, mientras los demás bajaban me tumbé detrás de unas mantas y me queé quieto, con la oscuridad y con la cortina de agua que estaba cayendo nadie me vió. Los demás empujaron mientras los soldaos les apuntaban con los fusiles, y consiguieron sacarlo de la cuneta. El vehículo se alejó y entonces alguien dijo:
 
	¡Estos se quean aquí!


 

Comenzó un tiroteo y los prisioneros fueron cayendo al suelo, luego comprobaron uno a uno si estaban muertos y remataron al que todavía vivía, el conductor se bajó y se acercó a la zona de la matanza.
 
	¡Vámonos, que ya hemos terminao el trabajo!


 

En ese momento salté del camión y corrí sin saber hacia dónde, pero lejos de aquel lugar. Nadie se percató de mi huida. Al amanecer estaba en plena sierra, no conocía el terreno, deambulé durante muchos días robando comida en los cortijos y procurando que no me viera nadie. En la cárcel había conocío a un militante comunista, que luego murió de tuberculosis, y me dijo que si un día pudiera escapar le pidiera ayuda a una persona que él me recomendó. Fui a verlo y me facilitó la dirección de Marcial y a través de este conocí a Agustín, ambos fallecidos al comienzo de nuestra lucha, más tarde con Pedro el Gafas. Supimos de la existencia de Jenaro y de Juan el Largo en la Sierra, y decidimos contactar con ellos. Lo demás ya lo conocéis».
Cuando Isidoro calló, todos miraron a Pedro el Gafas. Este carraspeó y comenzó a contar su historia.
«Todos me conocéis como Pedro el Gafas, ese mote me lo pusieron en el cortijo donde mi padre me llevó a trabajar. El manijero pronto se dio cuenta de que no veía bien y me llevó al médico que me mandó gafas, no como el ceporro del maestro, que me pegaba diariamente porque no sabía hacer los problemas y la realidad es que como no veía lo que explicaba en la pizarra, y a mí me daba miedo decírselo, no me enteraba de na. En el fondo, la escuela no me gustaba y en el cortijo me encontraba a mi aíre. Allí conocí a los segaores que venían pa la época de recoger la cosecha y se marchaban al terminar su trabajo; ellos me hablaron de la lucha campesina por liberarse del yugo de los que los explotaban, de la revolución de la República que iba a permitir la igualdad de tós los hombres, entonces no faltaría el trabajo y los hijos de los campesinos no pasarían hambre. Ca año esperaba la llegada de los segaores que agitaban la vida del cortijo. Cuando se marcharon, el quince de julio de 1936, no suponía que ya na sería igual.
Al estallar la guerra, el cortijo queó en la zona sublevá por lo que pronto fui llamao a filas y tras un período de instrucción fui enviao al frente del Norte donde estuve en la conquista de Bilbao y luego en la de Barcelona, allí me llegó el final de la guerra y fui licenciao. El ejército me pagó los atrasos y me dio un salvoconducto pa viajar en tren hasta mi pueblo.
Cuando llegué a mi casa estaba ocupá por otra familia, en un primer momento pensé que estarían en el cortijo, pero un vecino me contó la realidad, mi padre fue detenío por la denuncia de un falangista del pueblo que lo acusó de rojo y lo llevaron a la cárcel de Granada, mi madre, sola, murió al poco tiempo.
Me trasladé a Granada pa ver a mi padre, pero en la cárcel me dijeron que no había nadie con ese nombre, entonces recorrí los hospitales y los centros benéficos, sin encontrarlo. Ante la falta de noticias, decidí volver al pueblo, pensaba marcharme al día siguiente antes de que se me acabara el dinero que llevaba.
Mientras tanto, a la dueña de la pensión, viuda de guerra, le parecieron sospechosas mis idas y venidas y las continuas preguntas que hacía sobre cómo ir a un sitio u otro, ya que no conocía la ciudad. Por la noche, la policía llamó a la puerta de mi habitación y me llevaron a la comisaría, me interrogaron y me dieron tal paliza que confesé lo que ellos quisieron. Me ingresaron en la cárcel. Allí me puse gravemente enfermo y fui llevao al Hospital Provincial, donde me recuperé de la enfermedad y de los huesos rotos que me había dejao el interrogatorio.
Fue una enfermera quien me avisó —mañana te devuelven a la cárcel— y me puso una bata de médico debajo de la almohada. Esa noche, después del cambio de guardia, me puse la bata y salí de la habitación, caminé hasta la calle, en cuanto me alejé un poco, me quité la bata y corrí todo lo que pude hasta que salí de la ciudad, casi sin aliento, pronto me encontré en plena sierra sin saber dónde ir. También deambulé sobreviviendo como pude y decidí esconderme en la ciudad, yo solo no sabía vivir en la sierra. Tampoco en la ciudad, si no hubiera sido por Marcial que me vio desamparado y, tras interrogarme, me llevó a una pensión de su confianza, más tarde me pidió que me uniera a la partía que pensaba formar en la sierra… y aquí estoy, con vosotros».
Un nuevo silencio invadió la sala donde nos encontrábamos. Ahora mirábamos a Carmen, quién, sonriendo, nos dijo con gran sencillez:
«Desde que estoy aquí no he dejao de hablaros de mis hermanos, y cómo me los robaron, mi amor por José también lo conocéis, no necesitáis más explicaciones. Quiero agradeceros vuestra sinceridad pues aunque ya conocía algunas de las cosas que habéis contao, siempre ocultabais algún detalle, ahora lo habéis hecho por primera vez con un razonamiento que me ha gustao».
Después hablé yo, y, aunque ya habíamos hablao muchas veces de nuestras cosas, para no ser menos, me confesé como nunca lo había hecho con ellos y les hablé durante mucho rato de mí, de mis ideas y pensamientos. Creo que todos dormimos un poco más tranquilos.
 
1 de julio de 1947, martes
Estamos en pleno verano y esta cueva es fresquísima, escribo de tarde en tarde porque hay poco que contar y lo que quisiera contar, Carmen no me dejaría, sin embargo esta vez ha sío ella la protagonista, ya que ante tanta inactividad, una tarde que estábamos sentaos en un rincón de la sala, me propuso ir a su pueblo y hacer como que llegaba de Granada en el tren, ir a su casa, visitar a sus amigas y vecinas, y así sabría si alguien la había denunciao o si sabían algo de ella.
 
	Eso es mu peligroso, pues si saben algo te van a detener inmediatamente.

	Ningún conocío me ha visto, además voy vestía de hombre, ¿cómo me van a conocer?, aunque alguien me vea, pensará que soy otro hombre, no creo que sepan que estoy en la sierra; yo le conté a mis vecinos y amigas que me iba a Graná a trabajar, e incluso a la mujer del alcalde le pareció bien. Voy a ver mi casa. Lo mejor es que vayamos por la sierra hasta Deifontes, allí saco billete y llego en tren a Iznalloz. ¿Qué te paece?

	Bueno, tú decides, yo no puedo ir, podrían reconocerme algunas de tus vecinas. Pero si te cogen ya sabes que tenemos que huir de aquí, si en un día no vuelves, nos iremos. No podemos arriesgar la vida de ellos.

	Lo sé, pero quiero ir, ¿me dejas?

	Pues claro, tú arriesgas tu vida, pero no olvides que comprometes la nuestra, si yo estuviera tan cerca de casa haría lo mismo, lo que me extraña es que no lo hayas dicho antes. Y si te preguntan por tus hermanos contestas que nadie te dice dónde están, que no sabes na de ellos, solo que están bien cuidaos por familias pudientes.

	¡Ya lo sé, no seas pesao!, que tengo aprendío to lo que pueden preguntarme y lo que les voy a decir, antes me daba miedo, pero ahora no.

	Está bien. ¿Tienes un vestío decente?, pa ponértelo en Deifontes. ¿A qué hora pasa el tren?

	Tengo el vestío que me regaló la señora de los fusiles, pobrecita, ¿qué sería de ella? Y también me he hecho una maleta pequeña de tela, solo le faltan unos refuerzos de cartón pa darle consistencia, viajar sin equipaje puede parecer sospechoso. He pensao coger el tren de Madrid, llega a las cinco de la tarde, siempre llega con retraso, tendré tiempo de ver a mis vecinos y amigas, dormiré en mi casa y volveré por la mañana en el mismo tren que vuelve de Madrid, sacaré el billete pa Graná y me bajaré en Deifontes con cualquier excusa, allí me esperarás.


 

Así lo hicimos. La acompañé hasta cerca de Deifontes y en un olivar se cambió de ropa, nos despedimos y se marchó sola, no quiso llevar armas por si la registraban, yo me subí al monte hasta ver la estación y pude comprobar la llegada del tren.
A pesar de que to el que se cruzó con ella la miraba, por una parte era una desconocía y por otra iba sola, no tuvo ningún contratiempo en su camino a la estación. Sacó su billete y se sentó en la pequeña sala de espera, el tren, como siempre, llegó con retraso a Iznalloz, a las cinco y media de la tarde.
 
 
Cuando volvieron de la misa del Gallo estaba nevando, la pared del Prao tenía unos dedos de nieve, pero en la calle no había cuajado. Se acostaron pronto pues Manué, con la lectura, no había atizado la lumbre y estaba casi apagada. Por la mañana había una cuarta de nieve en la calle y seguía nevando.
Manué, que esperaba eso, se levantó tarde. Al abrir la puerta exclamó:
 
	¡Vaya nevazo!, y el cielo está panzaburra, seguro que va a seguir nevando.

	¡Vaya nevazo! —repitió su mujer que salía del dormitorio.


 

Los niños también se levantaron para ver la nieve, aunque no los dejaron salir a jugar tan temprano, pero encaramados sobre la hoja inferior de la puerta, miraban como el Arrecife se cubría de un espeso manto blanco.
Durante tres días la nieve no dejó de caer, tanto las calles como los campos se cubrieron con una capa de más de medio metro de espesor.
Manué, al igual que el resto de sus vecinos, abrió camino con una pala para poder andar por la calle.
 
	En mi vida había visto nevar así —decía la gente al encontrarse.

	Como yele esta noche no se va a poder andar por
ningún
lao —repetían otros.


 

 
 
 
IV

 
"Los años", la fiesta de Año Nuevo
 
 
 
         Para Nochevieja mejoró el tiempo lo suficiente para que esa noche, aunque con mucho frío y todo cubierto de nieve,
echaran
Los Años desde la torre de las campanas.
El dicho de Huélago de que los mozuelos no tienen frío se cumplió pues acudió tanta gente que casi se llena la plaza.
Los changüís fueron múltiples con el consabido abucheo de los presentes. Al terminar se marcharon pronto a casa comentando los emparejamientos.
 
	Este año ha habío muchos changüís, va a haber que cambiar a los echaores p´al próximo.


 

Manué, ajeno a las fiestas religiosas o paganas, siguió con sus menesteres caseros, no le preocupaba la nieve pues tenía abundante leña y sacos de paja para lo que pudiera venir, en cuanto podía se sentaba en la lumbre y volvía a leer el cuaderno de su amigo.
 
 
 Iznalloz se encontraba en un cerro atravesao por un túnel, por donde pasaba el ferrocarril. Los domingos la gente salía a pasear hasta la estación pa ver el tren llegar y luego marcharse. Carmen eligió un jueves pa ir porque decía que habría menos gente. Por fortuna no se encontró con gente de su pueblo que la reconociera, pero en el andén había muchos viajeros con maletas, seguro que camino de Madrid. Subió la cuesta con rapidez hasta su casa, que estaba en el otro lao del pueblo por el camino de la sierra. Sus nervios fueron aumentando conforme se acercaba, afortunadamente no se encontró con nadie por la calle. Sacó su llave del bolsillo e intentó abrir la puerta, pero no se abría, estaba encajoná en el marco, la empujó con el hombro y pudo entrar. El suelo estaba lleno de tierra y to cubierto de polvo, parecía que nadie había entrao en la casa, ella temía que le hubieran robao lo poco que dejó. Entró al dormitorio y se sentó en el colchón, no pudo evitar llorar, después de un rato se serenó, buscó la escoba y se puso a limpiar, al poco entró una vecina preguntando por ella en voz alta, con miedo por si había algún ladrón.
 
	¡Carmen!, ¡Carmen! ¿eres tú?

	¡Sí Juanita, pasa, pasa!, acabo de llegar y mira como está to esto.

	Pero niña, ¿cómo has tardao tanto en venir?

	Por el trabajo, la señora tiene ocho niños y tengo que acompañarla siempre, me da de comer y de dormir y el dinero lo tengo en una cuenta del banco que ella me abrió, pa venirme llevo un año pidiéndole permiso y solo me ha dejao un día, mañana tengo que volver —le contó.

	¡Hija, con lo a gusto que estabas aquí con tus ovejas! Voy a ayudarte a limpiar, ahora vengo.


 

Se marchó y volvió al momento con una escoba, cubos y trapos, se puso a ayudarla.
 
	Y tus hermanos, ¿qué sabes de ellos? —era la pregunta esperada.

	Solo me dicen que están bien, que los cuidan familias pudientes, pero no sé dónde viven. Seguro que llevan una vida que yo no les podría dar.

	Seguro, pero estarían mejor contigo, como siempre.

	Ya lo sé, pero las autoridades son las que mandan, yo no puedo hacer otra cosa.

	¿Qué vas a hacer con la casa?

	Na, dejarla así pa cuando pueda volver, la casa es mía, mi padre puso las escrituras a mi nombre por si le pasaba algo.


 

Limpiaron la vivienda y Juanita le puso al corriente de to lo que había pasao en el pueblo, así supo que nadie había preguntao por ella, a la que suponían trabajando en Granada.
Por la noche visitó al resto de vecinos y luego salió a pasear con sus amigas, tós la saludaron y le preguntaron donde había estao y por sus hermanos. Estaba mu contenta de volver a ver a la gente que conocía, durmió en su cama y por la mañana se fue a la estación a esperar el tren que volvía de Madrid.
Cuando apareció la pareja de guardias se asustó un poco, pero ni siquiera la miraron. Llegó el tren y se subió al momento. El revisor fue a buscarla enseguía y le pidió el billete, luego se marchó hacia el final del tren para preparar el informe del trayecto, ella esperó que se alejara y se colocó junto a la puerta de salía. Unos minutos después llegaba a Deifontes y se bajó. Al salir de la estación con su maleta, un hombre, que estaba esperando en un carro se ofreció a llevarla.
 
	No gracias, vienen a buscarme.


 

Yo la esperaba en el mismo olivar donde la despedí, me cercioré de que nadie la seguía y la llamé. Nos abrazamos con desesperación y se puso a llorar, cuando se calmó me contó lo que acabo de escribir. A pesar de que no era perseguía, seguía conmigo. Eso me hizo reflexionar, debíamos pensar en dejarlo y marcharnos al extranjero. Estando en esos pensamientos me dice:
 
	¿Sabes?, les dije que tenía novio. Una de mis amigas me dijo que buscaban una familia grande pa llevar un cortijo con ganao, vega y secano.

	¿Dónde? —pregunté con interés.

	En Almería, en un pueblo pequeño que se llama Velefique.

	En mi vida lo he oío, ni siquiera sé aónde está.

	Yo tampoco, bueno, no podemos, pero sería bonito.

	Sí, sería bonito.


 
 
 

 Comenzaba el año 1953. Los mozuelos y mozuelas de Huélago recibieron el año nuevo con alegría pues salió el sol y pudieron celebrar la fiesta de los Años mejor de lo que pensaban, la temperatura se hizo agradable y la nieve se había derretido en las calles, no ocurrió lo mismo con los cortijos pues algunos no se pudieron visitar, si bien, el Año fue acompañado de algún amigo al menos para cumplir, más como testimonio que como fiesta. A la Estación tampoco pudo ir mucha gente pues la carretera estaba embarrada.
Manué cogió su saco de cepos y se fue a un olivar cercano a cazar mirlos y zorzales, estuvo casi todo el día fuera, volvió con una talega llena de pájaros que Ángeles vendió al dueño de un bar. Mientras, se quitó el barro y luego se sentó en la lumbre, cómo no, a leer.
 
 
 
31 de julio de 1947, jueves
La inactividad estaba poniendo nerviosos a algunos, hicimos una asamblea y decidimos disolvernos, conocíamos la existencia de otros grupos a los que yo evitaba pero les indiqué que si querían seguir luchando podían contactar con ellos, que ca uno marchara e hiciera lo que quisiera. Los demás teníamos que tomar precauciones por si alguno era atrapao y se iba de la lengua, es decir, había que cambiar de zona y de escondites. Pedro el Gafas quiso quedarse con nosotros.
 
	Yo me he acostumbrao a esta vida, no tengo dónde ir y aquí soy libre como los pájaros, si me dejáis, quiero quedarme con vosotros.

	Juanito y yo —señalaba Jenaro— queremos volver a Graná a ver la familia y las posibilidades de vivir allí, si no podemos, volveremos a la sierra, en ese caso ya os buscaríamos.

	Pues yo, —expuso Isidoro— también quiero ir a mi pueblo a ver lo que hay, si encuentro trabajo me gustaría llevar una vida normal, si no puedo, volveré.

	Bien, si no vamos a hacer ninguna acción conjunta, estoy de acuerdo con vosotros —les comenté.

	Pues yo no, ¿te acuerdas José de lo que te conté del cortijo de Almería?, llevamos juntos mucho tiempo y congeniamos bien, tendríamos que conseguir cédulas de identidad falsas pa vosotros y dos libros de familia —mi mujer les contaba su sueño en voz alta.


 

Ellos no sabían de qué estaba hablando, pero yo la entendí rápidamente. Se lo expliqué a los demás; cuando terminé todos sonreían.
 
	Así que tendríamos que ser hermanos —interpretó Juan el Largo.

	Sí, primero Carmen ha de volver a Iznalloz y hablar con el dueño pa conocer las condiciones; si llega a un acuerdo, nos iríamos a Granada pa que nos hagan los documentos falsos que necesitamos, vosotros seréis mis hermanos y ella mi esposa.

	¿Y las armas? —preguntó Jenaro.

	Las engrasamos y las escondemos, por si acaso hay que volver a ellas —hice una pausa y seguí—. Tendríamos que llevar una vida normal, los beneficios a partes iguales, igual que el trabajo. Tós seríamos lo mismo y el trabajo lo decidimos en asamblea. De cara a los demás seremos una familia.

	Me gusta, Capitán —comentó entusiasmado Pedro el Gafas.

	Gracias, pero tendrás que llamarme José.


 

Seguimos charlando sobre el tema, tós nos ilusionamos con llevar una vida normal. Así que me puse a organizar los preparativos.
 
 
Manué se quedó sorprendido, si los había visto en la sierra con sus fusiles y listos para la lucha, ¿qué había pasado con la idea de Carmen? Era ya de noche y había poca luz, encendió el candil y entonces se acordó que necesitaba una soga nueva, guardó la libreta, cogió un puñado de esparto y se puso a tejer hasta la hora de acostarse.
 
 
30 de agosto de 1947
El lunes, once de agosto, bien vestíos, nos fuimos tós a Granada, allí nos hicimos las fotos necesarias, ¡qué alegría de pasear como gente normal! Para escondernos alquilamos una cueva del Sacromonte por la que pagamos un buen dinero. Carmen cogió el tren a Iznalloz pa tratar con el dueño del cortijo y volvió a los dos días con el trato hecho. Queamos en Velefique p´al quince de septiembre. En dos semanas nos prepararon los papeles, Jenaro la recogió de una imprenta clandestina y la pagó con el dinero del último secuestro, por fortuna, aún nos quea un poco p´al viaje. La documentación es mu completa, dos libros de familia y las cédulas personales de ca uno, menos de mi mujer que conserva la suya. Ahora me dice que por fin ya estamos casaos.
Hoy es sábado, treinta de agosto, hace un calor infernal. Jenaro, Juan y yo, nos vamos a la sierra pa esconder nuestros enseres y borrar nuestro rastro, quiero dejarlos bien escondíos y con garantías de que no se estropeen, por si nuestros planes fallan, la verdad es que esta nueva vida nos pone nerviosos.
Esta libreta se quedará enterrá con las armas y los demás utensilios. Luego volveremos a Granada y cogeremos el tren hasta Almería, desde allí iremos en autobús hasta Velefique. La ilusión de mi mujer me hace estar contento.
 
 
 
 
V
 
Volver a las armas
 
 
 
 
       La noche de Reyes Magos el ayuntamiento había organizado una cabalgata con tres hombres disfrazados de Melchor, Gaspar y Baltasar, a lomos de tres tranquilos caballos.
 
Se pasearon por todas las calles de Huélago repartiendo caramelos entre la chiquillería.
Al llegar a la plaza del pueblo, abrían los sacos que llevaban atados a los costados de los caballos, sacaban los juguetes, que previamente les habían entregado algunas madres, y pronunciaban el nombre del niño para el que iba destinado el regalo, este lo cogía repleto de emoción. Pero en aquellos tiempos difíciles los niños que recogían regalos eran unos pocos, la mayoría no recibían juguetes, a lo sumo mantecados o polvorones y roscos, también algo de ropa. De cualquier manera, el día de Reyes, por la mañana temprano, se oía a la chiquillería con sus trompetas, sus pistolas de plástico o alguna pelota, pasearse jugando por las calles del pueblo, por mucho frío que hiciera. Y los que no llevaban regalos acompañaban a los afortunados que los lucían con orgullo.
Los niños de Manué recibieron sus regalos en la chimenea, junto a unos mantecados y unos caramelos.
Al pasar Reyes le llegó una carta de Paco, quería verlo en Benalúa a primeros de febrero.
»Voy a terminar la historia de José antes de irme —pensó.





15 de septiembre de 1951, sábado
Hoy hace cuatro años que empezamos a trabajar en un cortijo, de Almería, cuatro años de paz, donde hemos vivío como una familia, lejos de las armas y de los problemas.
Estaba cerca de un pueblo llamado Velefique, tenía una vivienda no mu grande de dos plantas, unas cuadras pa los animales y un poco más alejao un corral pa las ovejas. Las tierras en su mayor parte eran de secano, solo había una pequeña extensión que se regaba con una balsa próxima que recogía agua del río.
La casa tenía en la planta baja una gran habitación con su chimenea y un poyo con una hornilla de carbón.
 
	Esto fue un capricho de mi mujer que no le gustaba guisar en la chimenea —nos dijo el dueño.


 

Había otra habitación con una cama de matrimonio, Carmen me cogió de la mano y sonrió. Al fondo, unas escaleras daban a la planta superior que era diáfana, tenía tres camas y un armario, entraba poca luz aunque tenía dos ventanas pequeñas, al igual que las de la planta baja.
 
	El cortijo es una herencia de mi esposa. La casa de dos plantas la hizo mi suegro que tenía mucha familia, aquí se hacen de una —nos explicaba el amo.


 

Bajamos a la cocina y nos sentamos en unas sillas llenas de polvo.
 
	Lo primero que tenéis que comprar son cuatro mulas, los araos y los utensilios que vais a necesitar están en las cuadras, si hay alguno oxidao solo tenéis que limpiarlos y afilarlos; respecto a las mulas las podéis comprar a Máximo el de los caballos, ya he hablado con él y mañana os las traerá, no os preocupéis por el pago, ya se las pagareis en el verano cuando recojáis la cosecha. En el pueblo hay un almacén donde podéis comprar el grano, los abonos y cualquier cosa que necesitéis, la forma de pago la negociáis con Pedro. Aquí está el contrato de arrendamiento con todos los términos muy claros para que no haya problemas.


 

Mientras yo leía el contrato él siguió hablando:
 
	El rebaño de ovejas lo tiene un pastor del pueblo y está en los pastos de la sierra, en uno o dos días os las traerán, en el contrato está especificado el número de reses que debe entregaros, así como lo que me corresponde de su descendencia y de los beneficios de la lana y de los quesos. En la zona del río siempre hubo una huerta, lo que crieis allí será para vuestro sustento. El cortijo es lo suficientemente grande para que podáis vivir bien, tener beneficios y pagar las rentas sin problemas. Yo he sido honrado con vosotros y espero que vosotros lo seáis conmigo.


 

Cuando se marchó el patrono, ella tomó el mando.
 
	Esta va a ser nuestra casa, cuñaos, hasta que no se limpie, no se instala nadie.


 

Mientras ellos se quearon arreglando los desperfectos de las cuadras y los corrales, nosotros fuimos al pueblo, compramos lo necesario pa limpiar y algo de comía.
La casa la limpiamos entre mi mujer y yo mientras ellos terminaron las cuadras. Luego preparamos los dormitorios, en los armarios había abundantes sábanas, colchas y alguna manta, pero nos dijeron que allí no hacía mucho frío. Me sorprendió lo bien que nos organizamos y sin que hubiera ninguna protesta, creo que teníamos tantas ganas de llevar una vida normal que to nos parecía bien.
Después arreglamos los corrales de las ovejas. Al día siguiente nos las trajeron y la pastora se hizo cargo de ellas pues nosotros no teníamos ni idea. Unos días después, Máximo el de los Caballos nos trajo las cuatro mulas con la promesa de pagárselas cuando cobráramos la primera cosecha. Como no teníamos comía pa ellas, tuvimos que ir al pueblo a comprar cebá, también segamos hierba de la orilla del río que les gustó mucho. Hacía buen tiempo y todavía no era época de siembra, decidimos hacer un pajar junto a la cuadra, pa guardar la paja p´al invierno. Levantamos las paredes con barro y piedras que recogimos por la finca en un carro, después cortamos unos álamos del arroyo e hicimos unas vigas p´al techo. El tejao lo hicimos con piedras planas que bien puestas no dejaban entrar el agua cuando llovía, y llovía poco.
Cuando terminamos los arreglos comenzamos a arar la finca. Una yunta la llevaba Pedro y Jenaro, la otra, Isidoro y Juan, ya que Pedro e Isidoro eran los entendíos en agricultura. Yo me dediqué a ayuar a Carmen tanto con las ovejas como con la cocina. Y más tarde a llevar las cuentas de la finca.
En octubre comenzamos la siembra, tuvimos suerte pues ese invierno llovió un poco, luego en febrero y marzo escardamos la cebá; en abril y mayo cayó un poco de agua, en junio segamos y barcinamos con el carro y las mulas hasta la era. Recogimos una buena cosecha. Los que no sabíamos, aprendimos de to, a trillar, a aventar, a esquilar las ovejas, to lo hacíamos con muchas ganas y como una familia unía.
Cuando tuvimos el grano limpio, vino Pedro el del almacén y con el camión se lo llevó al silo. En septiembre cobramos y pagamos toas las deudas. También vendimos los borregos y chotos que habían nacío a un tratante de ganao, e ingresamos la renta en la cuenta que el dueño del cortijo tenía en un banco de Tabernas. Ganamos bastante dinero y nos pusimos mu contentos. Eso era güena señal.
Los siguientes años fueron parecíos y obtuvimos buenas ganancias, el dueño del cortijo estaba mu satisfecho y nos hizo varias visitas, nos hicimos mu amigos. A finales de 1951 las cosas se torcieron.
Comenzaba el mes de septiembre de 1951, acabábamos de cobrar la venta de la cosecha de ese año en Tabernas, fuimos al banco e ingresamos la renta en la cuenta del dueño del cortijo, el resto nos los guardamos pa pagar las trampas en el pueblo y lo que queara pa repartirlo. En nuestras mulas volvimos a Velefique, fuimos a la tienda y al almacén a pagar las deudas que teníamos, allí éramos ya conocíos y nos tenían respeto pues nuestro comportamiento fue siempre prudente. En la tienda había un hombre bien vestío que se queó mirándonos fijamente, luego agachó la cabeza sin decir na. A mí me llamó la atención, pero no lo conocía. Pagamos al tendero que, al coger el dinero, nos comentó:
 
	El uno de octubre hay que acudir al ayuntamiento con los libros de familia, las cédulas personales y una foto reciente porque viene la policía a hacernos un nuevo documento de identidad, es obligatorio pa to el mundo.

	Gracias, no sabíamos na.

	Ya me lo imaginaba, por eso se lo digo, el edicto del alcalde está en la puerta del ayuntamiento y en los bares, pero como sé que no los suelen visitar, seguro que no lo han visto. Nos han dicho que es un nuevo documento de identidad para toda España y que es de un papel que no se puede falsificar, así todo el mundo estará controlado.

	Gracias, otro día iremos a Tabernas a hacernos la foto.


 

Luego fuimos al almacén y pagamos igualmente.
Cuando nos marchábamos a casa, salió al encuentro Pepe, el dueño de la tienda.
 
	Perdona José, yo sé que sois buena gente, pero el representante de comercio que había en la tienda me ha preguntado por vosotros, le he contado lo que hacéis aquí, dice que os parecéis a unos bandoleros que robaron en una tienda de Jaén hace unos años y a él le pilló allí.

	Nosotros somos de Granada y nunca hemos estao en Jaén —le contesté yo, al tiempo que recordaba a ese individuo.

	Eso mismo le he dicho yo. Seguro que está confundío. Pero, ahora que no nos oye nadie, es un poco franquista, ya sabéis, seguro que va con el cuento a la Guardia Civil, si os denuncia podéis tener problemas. Por si acaso yo he querido advertíroslo, desde que estáis aquí habéis cumplido, espero que no os cause trastornos. ¡Os dejo! que tengo la tienda sola.

	¡Adiós!, ¡gracias! y esperemos que no vengan a darnos la lata, hay mucho trabajo que hacer.


 

Nos subimos a las mulas y nos fuimos p´al cortijo lo más rápido que pudimos. Al llegar hablamos de la situación, tós estuvimos de acuerdo en que teníamos que huir, no podíamos esperar a comprobar si nos denunciaba ese individuo. Preparamos las mochilas, el agua, la comía, las mantas y aquello que pudiéramos transportar y nos hiciera falta en la sierra. El problema eran los animales; Carmen fue a casa del pastor a pedirle que se hiciera cargo de las ovejas y yo a casa del vecino pa que cuidara los animales del cortijo, a ambos les dijimos que nuestro padre estaba mu grave y nos marchábamos con urgencia.
Al oscurecer iniciamos el camino del monte, de nuevo, era ya medianoche cuando oímos un tiroteo.
 
	Seguro que están ametrallando la casa por si estábamos dentro —les dije confirmando mis temores.


 

Nos miramos y aceleramos el paso, ya sabíamos cómo actuaba la Guardia Civil, había que alejarse de aquel lugar lo más rápidamente posible. No llevábamos las armas por lo que intentamos no encontrarnos con ellos. Caminamos deprisa, casi corriendo, el amanecer nos pilló por la sierra de Baza, no sabíamos si estábamos lo suficientemente lejos pero de día no podíamos seguir. Buscamos un refugio en unos grandes riscos, allí volví a ser El Capitán, ordené las guardias e intentamos descansar durante el día, por fortuna no ocurrió na. Al llegar la noche, continuamos huyendo hacia Sierra Nevada, pasamos cerca de Fiñana y cruzamos la nacional, uno a uno, por si venía algún vehículo; subimos un poco hasta un bosque de pinos y nos alejamos de la carretera, aunque hacía frío aún no era época de nieve.
Lo más difícil fue la zona de Jérez, no paramos de andar en to la noche, era ya de día cuando llegamos a La Peza, buscamos nuestro refugio y estaba irreconocible pues había crecío vegetación por el techo, por la entrá y también en el interior. Llegamos sin apenas fuerzas, allí nos sabíamos a salvo y descansamos, era una zona intransitable y no vimos a nadie por aquellos andurriales. A ella le duelen los pies, creo que a los demás también pero nos lo callamos.
Descansamos un día y una noche, el cinco miércoles, al amanecer, los hombres fuimos hasta donde habíamos escondío las armas y los utensilios que dejamos allí, las recogimos y volvimos al refugio. Mientras, Carmen había limpiao aquello, abierto las cañoneras pa vigilar y con las mantas viejas puestas en el suelo parecía de nuevo nuestro hogar. Allí, tranquilamente limpiamos las armas y vimos que estaban tal como las dejamos, sin ningún problema. Más adelante subiríamos a lo alto de la sierra y las probaríamos, pero las prácticas eran peligrosas, había que prepararlas y asegurarse de que nadie se percatara de los disparos.
De nuevo recupero la libreta, pero hemos perdío la tranquilidad de una vida normal.
 
 
1 de octubre de 1951, lunes
Hemos pasao dos semanas vigilando y no hay novedad, por la noche hablamos sobre lo que vamos a hacer, pero en realidad no lo sabemos. Yo propongo trasladarnos a Güejar–Sierra ya que aún no ha nevao y los caminos están libres; desde allí uno de nosotros se acercará a Granada pa comprobar qué ayúa tenemos, pero antes tenemos que buscar comía, ir a un pueblo es peligroso, así que vamos a robar algún cortijo aislao y los amenazamos pa que no nos denuncien. Los demás aceptan mi propuesta. Mando a Jenaro y Juan el Largo a robar un cortijo que recuerdo, en Lugros, no quiero que nos vean juntos.
 
 
5 de octubre de 1951, viernes
Nos encontramos en Güejar–Sierra, el refugio estaba destruío y había indicios de gente por lo que buscamos otro más arriba; encontramos una cueva pero está delante de una verea y no me gustó el sitio. Dando vueltas encontramos una cuevecita pequeña pero que sirve pa dormir, está en una zona fácil de defender y se puede huir. Nos queamos allí, Jenaro y Juan han traío comía del cortijo, solo estaba el guarda y les dijo que no quería problemas, que no los denunciaría, el dueño así se lo había advertío, que hiciera como que no se había dao cuenta. Trajeron chorizo fresco, un jamón, harina y pan, incluso unos racimos de uvas, en esta zona sabemos donde hay higueras y otros frutales. El frío es intenso. Yo le sigo dando vueltas a marcharnos a Francia en cuanto podamos, pero primero quiero saber cómo están las cosas, para ello mandaré a Jenaro a Granada, él sabe moverse y los demás solo seríamos un estorbo. Es mejor que vaya solo.
 
 
31 de octubre de 1951, miércoles
Llevamos varias semanas viendo patrullar a la Guardia Civil por la zona, por fortuna no nos han descubierto, nosotros permanecemos parapetaos y preparaos pa la lucha. Carmen me abraza ca día como si fuera el último y suspira continuamente, creo que añora la vida del cortijo donde era la esposa y la hermana, quisimos tener hijos pero no vinieron, ahora veo que es mejor, ¿cómo íbamos a huir con ellos? Ante este peligro permanecemos en el mismo lugar y solo nos movemos por la noche.
 
 
12 de noviembre de 1951
La Guardia Civil se ha retirao de la zona, permanecemos sin movernos, pero hay que buscar comía. Ya nos da miedo acercarnos a las poblaciones a comprar por lo que optamos por robar de nuevo un cortijo, esta vez no muy lejos, mando a Jenaro acompañao de Isidoro y lo desvalijan mientras están en el campo por lo que nadie los ve, no obstante aguantamos quietos por si acaso.
 
 
30 de noviembre de 1951, viernes
Esta zona es de montaña y el frío y la nieve nos han obligao a buscar un nuevo refugio, en la cuevecilla pasábamos mucho frío y no podíamos encender fuego porque el humo se vería a lo lejos. Recordamos el cortijo donde pasamos algunas temporás y fuimos a verlo, seguía abandonao. Establecimos la guardia en una zona de vigilancia y decidimos meternos en él, lo consideré peligroso por si lo vigilaban, pero si se acercaban, un disparo nos alertaría y podríamos huir monte arriba, aunque con la nieve nos podrían seguir, aun así nos queamos; me pareció que nos estábamos viniendo abajo moralmente, nos sentíamos derrotaos.
 
 
3 de diciembre de 1951, lunes
Hoy se ha marchao a Granada Jenaro, no he querío que nadie lo acompañe, ni siquiera Juan el Largo, creo que solo se moverá mejor. Lo esperaremos hasta el quince de diciembre.
 
 
15 de diciembre de 1951, sábado
Esta mañana ha vuelto Jenaro y ha pedío hablar aparte conmigo, hemos hablao un buen rato y me ha explicao de lo que se ha enterao en Granada; mis temores se confirman y pienso que es mejor intentar llegar al extranjero que seguir esta vida de perros. Me propone un atraco en un cortijo que conoce y que puede darnos bastantes pesetas. Pa la Nochegüena hay que estar en el refugio de Piñar. Acepto porque con ese dinero podemos comenzar una nueva vida en Francia.
 
 
23 diciembre de 1951, domingo
Al anochecer nos marchamos pa Piñar, seguiremos la antigua ruta del Peñón de la Mata hasta Deifontes, Iznalloz y el refugio de Jenaro. Si llegamos a Francia, Carmen y yo nunca volveremos a coger un arma, formaremos una familia, espero que así sea.
 
 
 
 
En febrero Manué se fue a trabajar a Benalúa como había acordado con Paco. Mientras tanto, en Huélago todo seguía igual. El mes de marzo de 1953 fue un mes de viento y lluvia intensa, pero el tiempo cambió cuando llegó la Semana Santa. Esta comenzaba el Domingo de Ramos, que correspondió al veintinueve de marzo. En el pueblo, como en el resto de España, se celebraba con devoción, o al menos eso parecía. La etapa de la República se había olvidado y casi todo el pueblo participaba en los actos. A media mañana se bendecían las ramas de olivo y se entregaban a la gente, luego se hacía la procesión y al acabar esta, se decía la misa.
El lunes, martes y miércoles, se preparaban los dulces de Semana Santa, como los roscos fritos y las flores, el jueves se hacía comida para dos días, ya que el Viernes Santo no había actividad alguna, porque “estaba muerto el Señor”. La comida típica era el potaje de garbanzos con bacalao, la tortilla de patatas, el bacalao frito, las natillas y el arroz con leche. El Jueves Santo se retomaba el aspecto religioso, por la tarde, después de comer hay de nuevo misa con lavatorio de pies, después la procesión del Vía Crucis con sus catorce estaciones donde se sacaba el Cristo. Las procesiones se hacían siempre desde la iglesia hacia la Placeta Paulino, se cruzaba la Rambla por la salida de Pedro Martínez y se subía por la carretera hasta la Esquina, se atravesaba de nuevo la Rambla y se volvía a la iglesia por la calle la Parra. El jueves por la noche se hacía la Vigilia, es decir, la iglesia estaba abierta toda la noche y la gente acompañaba al Cristo. El Viernes Santo se llamaba a los Oficios tocando las carracas por las calles, porque no se podían tocar las campanas por estar de luto. Después de los oficios se hacía la procesión del entierro, donde se sacaba el Cristo en la cruz, delante, y detrás la Virgen dolorosa con su manto negro. Por la noche se hacía la procesión de la Soledad, donde se sacaba la Virgen sola, a esta procesión se le llamaba del Silencio.
El Sábado de Pasión era ya un día de alegría, pero era el Domingo de Resurrección, cinco de abril ese año, cuando participaba todo el mundo incluidos los niños. Por la mañana temprano se hacía la procesión del Encuentro. Por una parte los hombres procesionaban con la Purísima cubierta con un manto negro, giraba por la calle Álamo y volvía por la calle Real, parándose al llegar a la Plaza.
Por otro lado, los niños llevaban al Niño Jesús a hombros acompañados de las mujeres, marchaban por la calle la Parra y daban la vuelta por la Pocilla, hasta la esquina de la Plaza. Entonces, la procesión de la Virgen mandaba a tres emisarios para comprobar que era verdad que Cristo había resucitado, estos le hacían tres reverencias al niño Jesús, y volvían a comunicar la noticia. Ambas procesiones avanzaban hasta que se encontraban, entonces le quitaban el manto de luto a la virgen y la gente aplaudía y repicaban las campanas mientras entraban en la iglesia para la misa.
El mes de mayo fue un mes lleno de sol y flores, a los niños les gustaba por dos motivos, uno porque algunos hacían la primera comunión y recibían regalos y dinero. Otro, porque todos los jueves por la tarde iban de excursión, tanto las escuelas de las niñas como las de los niños; unas veces al cortijo Don Juan, otras a la Fuente Baja, o bien a la Era Empedrá donde sentados en la pared escuchaban las lecciones del maestro, también a la Era de la Máquina donde les daban clase de catequesis.
Este año le tocó la primera comunión a la niña de Manué que ya tenía diez años, pero esta vez Ángeles sí tenía preparado el dinero para el vestido, el fotógrafo y una comida especial. La niña, después del chocolate fue por todas las casas de Huélago entregando recordatorios para recibir algunas pesetas. ¡Ángeles por fin pudo hacer una comunión como Dios manda!








 
  EPILOGO
 
 
I
 
Los
tíos
de la sierra
 
 
 
 
          Manué terminó de trabajar en Benalúa a finales de junio, Paco había decidido cerrar el almacén y se quedó sin trabajo. Como siempre, lo primero que hizo fue pagar las deudas, le dijo a su mujer que le preparara la maleta porque se iba pronto a Sevilla a ver a su madre, de camino, cumpliría la promesa a José del que todavía no tenía noticias.
En verano, en Huélago hace mucho calor, aunque era media mañana el sol comenzaba a apretar. Estaba Manué con un grupo de huelagueños en la Esquina cuando observaron a cuatro hombres que llegaban en bicicleta por la carretera de Pedro Martínez, a uno lo conocían porque trabajaba en el cortijo las Grajas, a los otros no. Les extrañó que llevaran cada uno un saco lleno hasta la boca en el sillín. Al pasar la Rambla, las ruedas se hundieron en el barro y casi se caen, la tormenta de la tarde anterior y las consiguientes riadas habían llenado el pueblo de abundante barro. Los cuatro parecían cansados y pararon al lado de la tienda–bar de Rafael, que hacía esquina entre la calle Carretas y la Rambla, hablaron entre ellos en voz baja, miraron alrededor y dejaron las bicicletas junto a la pared, apoyadas unas sobre otras. Entraron en el bar y pidieron cuatro vasos de vino, a los que vinieron otros y otros.
En esto llegaron un grupo de niños que al ver las bicicletas se acercaron para examinarlas, uno de ellos se metió entre ellas para tocarlas y verlas mejor, haciendo como que las conducía.
 
	¡Manué!, tu sobrino va a tirar las bicicletas —dijo uno del grupo.

	Ese niño no se está quieto. Ya se lo diré a su padre en cuanto lo vea.


 

Y continuaron hablando de otros temas. En ese momento el niño comenzó a chillar y todos miraron en esa dirección viéndolo en el suelo, bajo las bicicletas, llorando amargamente; todos acudieron, levantaron las bicicletas y al niño, que no dejaba de llorar al tiempo que decía:
 
	¡Mi brazo!, ¡mi brazo!, ¡mi brazo!

	¡Este niño tiene el brazo roto, hay que llevarlo al médico!




Manué y varios hombres cogieron al niño en brazos y lo llevaron al médico. Los demás observaron que uno de los sacos se había desatado y vieron que estaba lleno de jamones.
 
	¡Son jamones! —exclamó Pedro.

	Pues yo diría que esta gente no tiene pinta de comprar jamones —aclaró Juan.


 

En ese momento salieron los cuatro individuos de la tienda. Sin decir palabra, ataron rápidamente el saco y cogieron las bicicletas con intención de marcharse. Por el otro lado de la Rambla apareció la Guardia Civil que había observado la escena desde el interior del bar de enfrente, donde estaban hablando con el dueño. Los hombres se apartaron de allí al percibir el peligro.
 
	¡Alto a la Guardia Civil!


 

Los individuos salieron corriendo carretera arriba abandonando las bicicletas, pero los guardias les persiguieron al tiempo que disparaban al aire y los asustaron. Los ladrones alzaron los brazos en señal de rendición y se pararon.
Los detuvieron y se los llevaron al Ayuntamiento, allí los interrogaron, confesaron que esa noche habían robado en el cortijo Almiraya junto a otros cuatro individuos que se habían marchado andando, y ellos se llevaban la mercancía en las bicicletas. Dijeron el nombre de todos sus cómplices y sus direcciones, el escribiente pasó a máquina la confesión y la firmaron, así como los testigos.
 
	Estos robaban y les echaban la culpa a los tíos de la sierra, pero ellos no vivían en la sierra si no que llevaban una vida normal —decía uno de los guardias.

	Los tíos de la sierra son un mito, no existen, son ladrones como estos. Hoy lo hemos comprobado —decía el cabo que no cabía de alegría en su cuerpo.


 

En esos momentos acudió el regidor, al tiempo que medio pueblo se concentraba en la plaza para ver lo sucedido.
 
	¡Señor alcalde! Necesitamos un vehículo para llevarlos al cuartel, a ellos y a los jamones —le manifestó el cabo.

	Por supuesto, voy a ver quién nos puede dejar uno.


 

Al rato volvió con un tractor. A los delincuentes les ataron las manos y los subieron al remolque tumbándolos en el suelo para llevarlos al cuartel de Moreda.
Cuando volvió Manué, Ángeles estaba en casa de su hermano, allí se dirigió.
 
	¿El niño está ya bien? —preguntó al llegar.

	Sí, está durmiendo, habla bajito ¡pobrecillo el susto que se ha llevao! Vamos que tienes prepará la maleta, solo falta que eches tus papeles, no te puedes descuidar, que faltan dos horas pa que salga el tren.


 

Al salir coincidieron con el Correo que se dirigía a su casa.
 
	Tenéis una carta de Francia.

	¿De Francia?

	Sí, aquí está, no pone el remitente pero es de la casa de España en Toulouse.

	Pues no tengo ni idea de quién me escribe —dijo cogiendo la carta y entrando en su casa.

	¡Adiós! —dijo el Correo.

	¡Adiós, adiós! —contestaron los dos.


 

Manué y Ángeles se sentaron junto a la chimenea y abrieron la carta.
 
	¿Es de José? —preguntó impaciente ella.

	Sí, es su letra.


 

Manué la leyó en voz alta:
«Mi querido Manué, espero que a la llegada de esta, te encuentres bien con tu familia, nosotros estamos bien.
No se na de ti desde hace muchos años, por eso te escribo esta carta pa que sepas que yo estoy bien en Francia, con mi mujer y mis amigos, he encontrao un buen trabajo, deseo que te vaya bien y si ves a alguien conocío le das recuerdos míos. Quiero que sepas que mi mujer ha tenío un niño y que están bien, se llama José Manuel. Yo estoy mu contento.
Aquí juego en un equipo de aficionaos y tós los domingos tenemos partío, pero te echo de menos. Nos juntamos muchos españoles y nos lo pasamos bien.
También le he escrito una carta a mi madre, pa que sepa de mí.
Se despide tu buen amigo, José».
La carta era la confirmación de que habían llegado bien a Francia, aunque había tardado un año y medio en escribirle. El matasellos estaba borroso pero parecía que ponía cuatro de mayo; la carta había tardado dos meses, aunque no sabía cuánto habían tardado ellos en cruzar España, ni como lo habían conseguido, quizás algún día lo supiera.
Manué cogió las libretas de José y las guardó en la maleta, escondiéndolas entre la ropa. La cerró y la ató con una correa que tenía para ese menester, de modo que no se abriera por el peso que llevaba.
Se despidió de la familia y cogió la vereda de la Trocha, camino de la Estación, por fin podía ir a ver a su madre y entregar los cuadernos a la madre de José. A la vuelta volvería a Borjas Blancas. La emigración parecía inevitable.
FIN
 
 
 
 
 
 
GLOSARIO:
A
- Acritaná: alquitranada, asfaltada, referente a carretera.
- Aguinaldo: Regalo que se da por las Navidades.
- Alacena: hueco hecho en la pared con puerta a modo de armario donde se guarda la comida.
- Albarcas: calzado rustico de cuero, esparto o goma que cubre la planta y los dedos del pie y que se ata con cuerdas o correas al empeine y al tobillo.
- Alfaca: faca, cuchillo grande y con punta.
- Almagra: óxido de hierro, piedra de color rojizo que molida se usa para pintar los bajos de las paredes.
- Almiar: pajar al descubierto.
- Año: referido a la fiesta de Los Años es la pareja que te ha tocado en el sorteo.
- Alpargatas: Calzado de tela con suela de esparto, cáñamo o caucho.
- Arca: caja de madera con tapa y cerradura que se usaba para guardar la ropa.
- Arquilla: caseta de venta de turrones y golosinas en las ferias de los pueblos.
- Artesa: Cajón que se va estrechando hacia el fondo, que se usa sobre todo para amasar el pan y naturalmente en la matanza para amasar el preparado de morcilla, chorizo, longaniza…etc.
- Atochillas: parte de la raíz del esparto que se desprende al arrancarlo y luego hay que limpiarlo.
 
 
B
- Bail: badil, paleta de metal con rabo que servía para recoger con la escoba la suciedad o las cenizas de la lumbre.
- Barcinar: Es una faena agrícola que consistía en acarrear las gavillas o haces de trigo, cebada o cualquier otro cereal con sus espigas, a la era para ser trillada y sacar el grano.
 
 
C
- Cabecera: Trozo de lona con almohada que servía para dormir en el suelo.
- Cacho: pedazo pequeño de algo, también algo muy grande.
- Cagarrutero: lugar de paso de los conejos donde abundan las cagarrutas de este animal.
- Camal: Palo grueso del que se suspende por las patas traseras al cerdo muerto.
- Cámara: referido a la casa, planta de arriba de la vivienda.
- Candil: lámpara de metal formada con un recipiente para el aceite y un asa para colgar.
- Cantarera: soporte de madera que sirve para poner los cántaros.
- Capacho: recipiente con tapa, hecho de esparto y con correa para colgar al hombro.
- Carbonilla: carbón menudo o a medio quemar.
- Carraca: Instrumento de madera con un mecanismo en el que los dientes de una rueda levantan al girar una o más lengüetas y producen un sonido seco y desagradable. Se utilizaba para llamar a misa en el Viernes Santo.
- Catre: cama pequeña con las patas plegables.
- Changüis: (localismo), chanchullo, se decía en la fiesta de “los años” cuando se había hecho trampa en los emparejamientos.
- Chichanguero: jovencito que llevaba la comida a los segadores con una borriquilla.
- Columpios y barquillas: se le llamaba columpios a la noria, y barquillas eran los columpios en forma de barca.
- Corral: patio de las casas.
- Cuadra: lugar donde se guardan los animales.
- Cumplir: referido a la fiesta de “los años” cuando aceptaban participar con la pareja que había salido del sorteo.
 
 
E
- Espigar: coger las espigas que los segadores han dejado en el rastrojo.
- Estoy esmayao: tengo mucha hambre.
- Estraperlo: comercio ilegal de artículos que escasean y están administrados por el estado.
- Estreves: trébedes, utensilio de hierro con tres patas para poner recipientes al fuego.
 
 
F
- Farfollas: envoltura de la panocha de maíz que una vez seca se utilizaba para llenar los colchones.
- Fiao: fiado, comprar sin dinero para pagar después.
 
 
H
- Harnero: Criba que se usa para limpiar de salvado e impurezas las semillas.
- Hato: Ropa que uno tiene para el uso preciso y ordinario.
- Hilo bramante: cordel muy delgado hecho de cáñamo.
- Hollín: polvo espeso negro que se deposita en las paredes de la chimenea a consecuencia del humo.
- Hortaliza: trozo de tierra donde se siembran todo tipo de hortalizas para el consumo familiar.
- Huelaguillo: cortijo en el límite del pueblo de Huélago.
- Humero: pared del fondo de la chimenea.
 
 
L
- La Pocilla: nombre de la fuente principal de Huélago.
- Los años: (localismo) Se refiere tanto a la fiesta que se celebra en Huélago el uno de enero, como a las parejas que participan en ella.
- Lumbre: fuego que se hace para cocinar, calentarse, etc.
- Luminaria: referido a la lumbre que se pone en las calles en la fiesta de San Antón.
 
 
M
- Maeja: madeja, ovillo. Referido a la matanza era la fibra de la sangre hecha un ovillo que luego se asaba en la lumbre.
- Mandao: encargo que se confía a alguien.
- Manijero: capataz de una cuadrilla de trabajadores del campo.
- Manta de tocino: Pieza entera de tocino del lateral del cerdo.
- Matarife: el que mata el marrano en la matanza.
- Mayordomo: persona que se nombra en algunos pueblos para que atienda a la organización, recaudación y gastos de las fiestas patronales.
- Mechero de yesca: encendedor antiguo que tenía una mecha y se encendía mediante chispas producidas por la piedra.
- Modorra: Somnolencia.
- Mozuelos: solteros.
 
 
P
- P´alante: para adelante.
- Panzaburra: color de la panza del burro, cuando el cielo tiene ese color se dice que va a nevar.
- Papas: patatas.
- Parata: trozo de tierra para cultivar situado en una pendiente, que se ha allanado y no tiene medida exacta.
- Parva: Mies extendida en la era para trillarla.
- Pascua: Navidad.
- Pava: (localismo), lumbre que se cubre de paja para ahorrar leña.
- Parva: Mies extendida en la era para trillarla.
- Peales: trozos de lienzo con los que envolvían pies y piernas a modo de calcetín.
- Pelao (un): se refiere cuando ha helado con mucha intensidad.
- Pesebre: sitio destinado para que coman las bestias.
- Poyo: encimera de cocina hecha de obra.
- Pulgueros: ropa interior de los hombres de pierna larga hasta el tobillo.
 
 
Q
- Quicio: parte de la puerta o ventana donde se aseguran la hoja y se ponen los bornes o bisagras.
 
 
R
- Recovera: mujer que se dedicaba a hacer recados y compras por encargo, a cambio de una gratificación pactada.
- Romana: instrumento que sirve para pesar.
 
 
S
- Saúra: asadura.
- Silo: edificio o lugar donde se guardaba el grano para su almacenamiento en tiempos del franquismo.
- Sifón: entrada o salida de un canal cerrado que sirve para pasar el agua por un punto más bajo.
- Soplete: tubo hueco para soplar y avivar la lumbre.
- Soplillo: ruedo pequeño normalmente de esparto que se usa para avivar el fuego.
 
 
T
- Talega: saco o bolsa de tela que sirve para llevar o guardar las cosas.
- Tarugo: trozo de madera que se usaba para cerrar la puerta.
- Tío de los pellejos: señor que se dedicaba a ir por los pueblos comprando pieles de animales.
- Trampa: deuda contraída.
- Trillo: Instrumento para trillar que consiste en un tablón con pedazos de pedernal o cuchillas de acero encajadas en una de sus caras y tirado por animales de carga, principalmente mulos, puede llevar asiento.
 
 
Y
- Yele: hiele, se refiere a cuando hiela.
- Yerba: hierba.
- Yunta: Par de bueyes, mulas u otros animales que sirven en las labores del campo.
 
 
Z
- Zala: Aparato que se usaba para aguantar la mies que se iba segando en la mano. Este era alargado, de unos veinticinco centímetros y del grosor de un lápiz, de forma recta y en la punta un poquito de curva terminado en bola.
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